Танець - це мистецтво бою »- L Express
Після чарівної дужки, минулого року, коли ви влаштували екстаз і захоплення, ось у своїх останніх творіннях ви повертаєтеся до страждань і жорстокості. І ви не єдиний: насильство стало улюбленою темою європейських хореографів. Чому ця одержимість?
Тому що насильство здійснюється спочатку над тілом, а тіло є вектором танцю. Останній є найбільш здатним мати справу зі світом, який щодня демонструє свою лютість, тим більше, що довгий час він його приховував, вважаючи за краще розповідати гарні казки. Сьогодні танець відкриває очі на світ, як принц Сіддхарта, утриманий окремо у золотому палаці, який одного разу тікає і відкриває страшну людську реальність: хвороби, смерть, біль. Танець теж побачив своє розкриття світу. Минулого року у своєму балеті «Близький життєвий досвід», ставлячи проміжні стани, в яких розум відривається від тіла, я стояв на межі реальності, ніби ми могли бачити це крізь товщу вати, поверхнево та заспокійливо. Я створив свій маленький рай. Але я не хотів там дрімати. Я повернувся до пекла.
Що дає шоу, як мінімум намагаючись. У N (ненависть) на глядача справді нападають спалахи світла. Ми розуміємо метафору: ми не можемо (або не хочемо) бачити реальність. Але який тест!
Кіно та відеоігри перетворюють насильство на розвагу: воно зменшується, збільшується, стає стерпним, нешкідливим, майже приємним. Я не хочу потрапляти в цю пастку. Сьогодні існують дві окремі планети: та, яка віртуально підходить до насильства, і та, яка щодня живе ним у плоті. Ті, хто дивиться, і ті, хто страждає. Я хотів розмити кордон. Я вважаю, що мистецтво має включати трохи поразки світу. Пікассо намалював Герніку, Бекон показує порвані, спотворені тіла? Здорово, що танець також монополізує цей вимір людини. Звичайно, для цього потрібні зусилля глядача.
Що зробило вас такою чутливою до суворості світу?
Моя сімейна історія затьмарена насильством. По-перше, існує цей закон Кануна, типово албанський, про якого письменник Ісмаїл Кадаре дуже добре говорить у «Розбитому квітні»: можна помститися за вбивство поколіннями після його вчинення. Це свого роду пекельний ланцюг, де ми платимо кров’ю і який знищує цілі сім’ї. А ще є політичне насильство: одних моїх батьків ув'язнили, іншим довелося виїхати з Албанії. Коли вона чекала мене, моя мати пішки з Албанією втекла з Албанії, щоб дістатися до таборів біженців в Югославії, потім Бельгії та Франції.
Ісмаїл Кадаре також нагадує про цю тривалу прогулянку, яку ви "зробили" в утробі матері і яка, за його словами, обтяжила вашу долю.
Він художник, любить красиві билини. Але це правда, що ми знали трагедії. Коли моя мати була дитиною, її батько був на війні. Регулярно йому обіцяли повернення. Одного разу - їй було 9 років - перед будинком зупинилася крита вантажівка. "Це твій батько повертається", - кажуть йому. Вона підбігає до вантажівки, піднімає брезент і виявляє її тіло. Ніхто не наважився сказати йому, що його вбили. Ця історія все ще розриває мене? У моїй родині є й інші люди цього типу. Протягом свого раннього дитинства, в Шампіньї, я регулярно бачив, як приїжджали дивні, брудні, неголені люди, з якими мої батьки говорили напівсердечно: вони були втікачами, які пройшли через наш будинок, перш ніж продовжити вигнання до США.
Як ти прийшов танцювати, в такому контексті?
Одного разу в школі маленька дівчинка позичила мені книгу про танці. На одній з фотографій було видно Нуреєва, підвішеного в середині стрибка, з відкритим обличчям, немов освітленим зсередини. Досі пам’ятаю легенду: «Рудольф Нурієв, перетворений танцями». Мої очі постійно переходили від фотографії до легенди. Переображений? Я не знав, що це означає, але чи було в цьому слові "фігура"? Якщо танець - це те, що могло зробити вас такою гарною, такою щасливою, то я теж хотів це зробити! Моя дівчина дала мені адресу свого танцювального класу. І ось ти йдеш? Я потрапив у школу танців, я вивчив класичну техніку. Якийсь час мені набридли колготки та планка (мої друзі гойдалися!). Але в Карін Ванер, у Schola Cantorum, я раптом виявив, що ми також можемо винаходити, створювати нові форми. Його називали «сучасний танець». Це іскра, яка спонукала мене повністю до цього мистецтва. Це було непросто. "Це річ гомосексуальна", - сказали моїй матері, коли вона говорила про це на заводі. Мої батьки злякалися, і мені довелося почати довгий бій, щоб продовжувати танцювати.
Біллі Елліот, це ти!
Це майже моя історія. Реакція мого батька була точно такою, як у батька героя у фільмі. Ці перешкоди загострили моє бажання танцювати. Я хотів сказати те, що відчував глибоко в собі, крім слів. Але я був переконаний, що спочатку мені довелося вчитися у чудових хореографів. Те, що я зробив з Мерсі Каннінгем у Нью-Йорку, та Віолою Фарбер, потім з Домінік Багуе у Франції, і я виграв Міжнародний конкурс хореографії Баньоле в 1985 році зі своїм першим творінням, Marché noir.
Буде слідувати Un trait d'union, Noces (1989), Le Parc (1994), для Паризької опери, Romeo and Juliet (1996), Casanova (1998), Le Sacre du printemps (2001)? Близько тридцяти балетів. Ви все ще думаєте про танці як про бійку?
У величезній галузі мистецтв воно залишається найменш розціненим. Завжди потрібно битися, пересувати гори. Танець сам по собі є мистецтвом бою. Ми більше існуємо, коли танцюємо, ніби вогонь усередині нас був сильнішим. Ми, звичайно, спалюємо калорії, але також трохи своєї істоти. Танці - це спосіб споживання.
Мабуть, це те, що шукає і глядач: та інтенсивність, яку він відчуває за допомогою довіреності.
Так. Спосіб відчути через іншого свою власну крихкість. Танець - єдине мистецтво, де глядач має той самий інструмент, що і виконавець: його тіло. Ці істоти, які руйнуються в N? Хто не зруйнувався жодного дня у своєму житті? Існує особливий резонанс, фізична емпатія між виконавцем і глядачем. Навіть якщо робота йде на абстракцію, вона залишається реальністю тіла. Сила танцю полягає в цій ідеї: глядач поглинає те, що відчуває танцюрист. Таким чином, ми можемо зайти дуже далеко в невербальному спілкуванні, в передачі відчуттів. Тому робота хореографа полягає не стільки в тому, щоб показати, скільки в тому, щоб поставити танцюристів у стан, де вони можуть певним чином заразити публіку.
Іноді це спілкування окутане димовою завісою. Чи не слід нам дати кілька ключів?
Хіба ми не можемо просто відчувати? Чи залежить від глядача знайти власну інтерпретацію? Але художник також помилявся б, вважаючи, що творить лише для себе. "Роботу виконує глядач", - сказав Марсель Дюшан. Він правий. У музеї картина існує лише тоді, коли відвідувач споглядає над нею. Цей зв'язок між поглядом і твором - це художній момент. Філософ сказав би, що сила людини полягає в тому, щоб мати можливість мислити Всесвіт. Без нього Всесвіт не існує. Це те саме для мистецтва? Якщо ми не спробуємо спроектувати свою роботу (навіть якщо це означає крик), ми ризикуємо пропустити цей художній момент. Відносини між художником та глядачами схожі на гумку: її можна розтягнути, розтягнути далі, але не можна розривати.
Іноді ти кажеш, що доводиться втомлювати тіло танцівниці, щоб воно було висловлене якомога точніше.
Як ми втомлюємо тісто. "Втомлений" танцюрист має менше місця для приховування, і існує хімія тіла, яка сприяє певним виразам. Я часто кажу своїм танцюристам не грати, як у театрі. Для мене в поточному танці є дві течії: хто показує, той хто це робить. Серед перших, таких як Алвін Ніколаїс, виконавці є лише демонстративними векторами. Серед останніх, як і Мерс Каннінгем, виконавцям немає чого показувати, але вони живуть рухом. Завдання полягає в тому, щоб поставити своє тіло в певний стан, стати тим, що ви самі інтерпретуєте, знайти його глибокий сенс. Танцюрист не повинен грати. Це, мабуть, танці.
Ваші власні хореографії скрупульозні. Ви також один з небагатьох, хто використовує письмові позначення.
Я звертаюся до нотатора, який використовує бенешські письма, своєрідний персонал, подібний до музичних партитур, де вказується рух кожної частини тіла. Відео, яке танцюристи зазвичай використовують для вивчення балету, впливає на виконавця: це як вивчення сонат Баха під час прослуховування Глена Гулда. Позначення залишає більше можливостей для перекладача. Це може додати нового сенсу, шар до цього надзвичайного мілле-фей, який є твором. Я зараз переробляю деякі зі своїх старих балетів, що раніше я не міг зробити з фінансових причин. Треба щось дати наступним поколінням, щоб знищити! Без пам’яті ми приречені відтворювати ті самі речі, ми вже не можемо вигадувати. У цьому сенсі танець не є ефемерним мистецтвом. Але, на відміну від музики, це мистецтво з амнезією, оскільки воно не отримало пам’яті. Деякі радіють цьому: кажуть, ми не повинні «заморожувати» танець. Це безглуздо! Навпаки, надаючи йому пам’ять, ми проектуємо це на майбутнє.
У своїх балетах ви часто ставите дуети, де люди торкаються один одного, обіймають один одного, майже зливаються.
Дует дає змогу винаходити нові форми - гібридні істоти з двома тілами. Між танцюристами також є захоплюючий простір, де відбувається інший, таємничий танець. Настає момент, коли цей простір знищується, де існує лише одне тіло. Ця тема злиття завжди виникає у моїх творіннях, ніби я хотів покінчити з якоюсь вічною самотністю, ніби у мене була фантазія насправді об’єднати дві істоти в одну? Ви знаєте метафору Платона в «Ле Банкет»?
Кожна особа - це лише половина істоти. Все життя він шукає другу половинку.
Так. Цим я займаюся у своїй роботі над танцями: я шукаю другу половинку. Коли ми працюємо над тілом, ми завжди стикаємось із цим жахливим усамітненням людини. Ми все ще в стражданнях усвідомлюємо це: марно ти любиш когось із глибини своєї істоти, якщо він страждає, ти більше нічого не можеш зробити. Мені траплялося сказати: "Я так хотів би взяти твій біль, відірвати його від тебе?" Але ні, ми нічого не можемо зробити. Ми народжені самі. Ми вмираємо самі. Ми страждаємо самі. Все своє життя ми намагаємось компенсувати цю самотність пошуком іншого, у любовних пошуках, ніби ми перебуваємо в дуплі когось, увігнутого іншого.
Часто ваші танцівниці перебувають у нижній білизні на сцені, посередині, не зовсім голі, не дуже одягнені?
Мені подобається, що ми справді бачимо тіла, мені подобається шкіра. Але нагота вводить інше значення, і ви не можете поставити оголених людей на сцену без цілком конкретної мети? Можливо, це для мене спосіб показати людину, яка застрягла десь між твариною та Богом? Він є посередником, немов сполучною ланкою між небом і землею, єдиним посередині, який встає. Ця напівгола для мене є більш значущою, ніж повна оголеність: чи представляє вона нашу напівживотність, трохи цивілізовану з великою кількістю тваринного спадку? Це також допомагає утримати еротизм. Його вже немає, щоб затуляти погляд. Тоді ми можемо побачити щось інше.
Наступним творінням, яке відбудеться в листопаді, в Паризькій опері, стане "Ле Songe de Médée", історія про вбивство дітей? Ми залишаємось у пеклі.
До цього часу не існувало танцювальної версії Медеї. Цікавим є саме це крайнє табу на дітогубство: мати, яка вбиває свою дитину, поводиться так, ніби вона хоче врятуватися від людства, і більше не буде частиною людського роду. Це щось захоплююче для дослідження, ні?
Ви також іноді перечитуєте відомі балети: Le Rite du Printemps, Noces? Ще один виклик?
Так. Ми не закінчили зведення рахунків на Лебединому озері: ми все ще можемо його подрібнити, витягнути з нього трохи мозку. Щоб переглянути великий твір, це значний ризик, тому що людина стикається з музикою, темою якої не вибрав. Часто, відповідаючи на доручення, художники створюють шедеври. Чому? Тому що вони не врегульовані. Працюючи з композитором, ви можете сказати йому: "Я вважаю за краще, щоб у такому-небудь місці не було перерви в ритмі, ти не міг би це трохи подовжити для мене?" Тоді як, коли ми стикаємось із неймовірним собором ритмів Стравінського, ми повинні поважати темп. Така робота робить вас багатшим, сильнішим.
Коротше кажучи, ви продовжуєте накладати обмеження на себе, і справді булімічно?
Я роблю лише це. Я лише про це думаю. Я змушував себе рік нічого не робити, але це мене напів божеволіло. Я завжди намагаюся досліджувати нові напрямки, протистояти різним художникам: я працював з Паскалем Квінардом, Енкі Білалом, групою Air, Granular Synthesis? Всі ці люди збагачують мене. Достоєвський сказав: "Я завжди вибираю теми, які не під силу мені, тому що це найкращий спосіб еволюціонувати". Найгіршою небезпекою для творця є його власна колія: він занурюється у певні звички, які його втішають, у ритуали, що захищають його. "Ми відразу впізнаємо стиль Untel", - кажуть вони. Звичайно, але хіба ми не бачимо межі його творчості? Тому я намагаюся не занурюватися у власну колію, ось і все.