Театр "Шпигун, який любив мене"
На жаль, ні: про нашого кореспондента не піклувалася російська шпигунка Анна Чепман, яка чергувала в США. (Фото: Сергій Карпухін/Keystone)
Минув якийсь час, але він постійно повертається до мене. Особливо, коли я чую, як російські дипломати розмовляють по телебаченню під час української кризи. Або коли я особисто їх зустрічаю у фойє ОБСЄ у Відні: як один із цих дипломатів хотів завербувати мене інформатором.
У мого контакту було одне з найпоширеніших і найнудніших російських імен (крім, можливо, Володимира). Його звали Сергій, і він виглядав так: позачасовий сірий, з позачасово погано покроєним костюмом, у позачасовому брудно-коричневому кольорі, який, мабуть, обрав особисто Микита Хрущов. Сергій був в аудиторії на університетському дискусійному заході на вибухонебезпечну тему, яку я вже не пам’ятаю. Я сів на подіум і сказав щось, що йому, мабуть, сподобалось. Принаймні, це він сказав, коли говорив зі мною після події доброю німецькою мовою з російським ковзанням r та горлим ch: "Ікч вважає, що ти дуже ввічливий, нам слід зустрічатися частіше".
На початку я був наївним і не розумів, чого він хоче відразу. Він представився першим, другим чи третім секретарем посольства, і таким він був офіційно. Посольство Росії у Відні величезне, співробітники живуть у своєму власному, добре захищеному поселенні на іншому березі Дунаю, яке віденці - особливо оригінально - охрестили "Russensiedlung". До речі, американське посольство у Відні повністю негабаритне і має розмістити на даху відділення АНБ. Відень досі є агентурним центром. У багатьох задніх кімнатах дипломатичних місій холодна війна так і не закінчилася.
Назад до Сергія: Я прийняв його запрошення, і ми зустрілись у типовому туристичному барі в центрі Відня. Сергій намагався бути чарівним, але насправді це не виходило. Це було ефективніше, ніби він запам'ятав довідник про те, як вербувати журналістів. КГБ-Верлаг, Москва, 1977 р. Він розпочав розмову з похвали за мою роботу, мої великі знання та моє гостре сприйняття. Потім він похвалив редакцію газети, в якій я працював на той час, і хотів, щоб редакційна адреса була “тому, що я хочу щось їм подарувати. Корпус вина? Це хотілося б і вашим колегам ». Коли він хотів запитати мене про моїх начальників, їх політичну позицію, контакти з політикою, я нарешті зрозумів, звідки дме вітер. Зрештою, це була не любов з першого погляду.
- запитав я колег. Ось ось і ось: до інших також зверталися російські «дипломати»: один колега негайно відмовив, інший раз у раз зустрічався з ним, бо йому сподобалось обговорення. Я не міг цього сказати. Сергій не був приємним співрозмовником. Його спроба вербування була настільки незграбною, що я почувався ображеним. Якщо росіяни хотіли, щоб я був їхнім інформатором, хіба вони не могли послати розумного командира? Або принаймні Анна Чепмен? Чи я для них так мало вартий?
Сергій не був розумним, але був наполегливим. Знову і знову дзвонив, пропонував подальші зустрічі. Я погодився вдруге. Він прийшов туди ж, був у тому самому костюмі. Перш ніж він зміг замовити їжу ("візьми скільки хочеш, ти мій гість"), я пояснив йому, що розумію його - він лише виконує свою роботу, - але я не хочу брати участь. Спочатку Сергій зробив вигляд, що не розуміє. Потім він розсердився, звинуватив мене в потворних речах, поки я не встав і не пішов. Йому дозволили заплатити за каву.
Не думаю, що я б зробив хорошого шпигуна. Сергій так само добре дізнався б, що я міг сказати з газет. Але, ймовірно, справа зовсім не в цьому. Йому доводилося писати звіти і хвалитись добрими контактами на журналістській сцені з начальством. Після моєї відміни йому довелося починати все спочатку. Його гнів був зрозумілий. "Я заважатиму вам більше ніколи не їздити до Росії", - погрожував він мені на розставання. Насправді, з тих пір я ніколи не отримував візу для імперії Путіна. Але я більше ніколи не питав.