The; коти на даху, сорок секунд до життя
Чорнобиль. У 1986 році Ігор Костін, фотограф-репортер, був на даху електростанції разом з ліквідаторами.
Витяги Влітку я вирішив знайти житло ближче до електростанції, щоб не їхати щоранку 60 кілометрів. Правоохоронці пропонують мені спати в покинутому дитячому садку. У неї гарне ім’я: її звати Сказка, «Казка». Там живуть чоловіки, відповідальні за вимірювання радіоактивності в кожній частині рослини: дозиметри. Вони особливо зайняті переходом на дах реактора №3, де вибух спроектував велику кількість високорадіоактивних відходів. Між собою ми називаємо їх кричними котами, "котами на даху". Вони будують плани. Вони поступово складають карту всієї рослини. Таким чином, відправляючи машини чи війська, ми точно знаємо, яким дозам радіоактивності вони будуть піддані. Вони працюють в сорок секунд, бо йдуть туди, куди ніхто не йде, де випромінювання найсильніше.
"Кішки на даху" овіяні певною таємницею. Їх вісімнадцять, і вони працюють вночі, як коти, які переслідують своїх самок. Залишившись там же, де вони, я співчуваю деяким. Я розповідаю їм про свої труднощі якомога ближче підійти до реактора №4. Я показую їм свою акредитацію: мої фотографії будуть опубліковані по всьому світу !
Вони слухають мене з посмішкою. Вони думають, що я трохи божевільний, але дозволяють їхати з ними. Наступної ночі, перед тим як піднятися на дах електростанції, я роблю спільне фото. Схоже на фотографію класу чи заводу. Вище ви все ще можете побачити це гасло до вибуху: "Чорнобильська АЕС імені Леніна працює на комунізм"!
Коли ми дивимося на гасло, це нас сміє. На цій фотографії ми бачимо Сачу Юртченка. На даху він доглядав за мною. Він знав усі закутки. Це все були руїни, але він знав, як пробратися між камінням, через тунелі та отвори в конструкції. Він йшов повільно, з дозиметром у руці, намагаючись визначити точки найбільшого забруднення. Як тільки він знайшов "пляму" радіоактивності, він простежив її контури і наніс її на карту. У перші дні вважалося, що надсилатимуть головним чином автоматичні або дистанційно керовані машини для очищення графітових блоків від даху. Але швидко стало очевидним, що радіоактивність руйнує їх електричні ланцюги. Ще раз ми використали те, що залишилось: чоловіків. Ми називали їх біологічними роботами або навіть "зеленими" роботами через їх форму.
На даху вони повинні залишатися лише сорок секунд. Час викинути лопату-дві радіоактивних відходів у зяючий отвір у блоці № 4. Іноді рівень радіоактивності сягає 10 000 рентгенів. І ніхто навіть просто не уявляв, що можна працювати на 10 000 ренгтен. Звучить сирена. Вісім солдатів вибігають і кидаються на дах. Через сорок секунд сирена знову звучить: вони повертаються, все ще працюючи. Переді мною на дах лізе Сача Юртченко. Він бере туди свій дозиметр. Він шукає місце, де я можу фотографувати, не надто ризикуючи. Потім він прибігає назад і ховається за товсту стіну: моя черга грати. Я піднімаюся вгору, вражений дивним містичним почуттям. Я відчуваю, що перебуваю на іншій планеті. Все покрито "паливом", сумішшю радіоактивного палива. У мене тремтять руки. Я вже не знаю, де я перебуваю, але все одно фотографую. Через хвилину я відчуваю удар по плечу, а потім голос, який каже мені:
"Блін, але поспішайте! Я з'їдаю через вас багато радіації. Швидше вирушайте додому!"
Саша штовхає мене всередину притулку.
Максимальний поріг поглинання радіоактивності організмом людини встановлений на рівні 25 рентгенів. Це військовий стандарт. Протягом кількох перших днів нам давали зошити, щоб записати наш щоденний рівень опромінення. З чоловіками бригади «котів на даху» я розумію, що ми маємо брехати. Якщо хтось досягає 25 рентгенів, його звільняють. Для завершення ліквідації катастрофи "коти" занотують у своїх зошитах цифру в десять разів меншу за реальність їхнього опромінення. І тоді я нічого не сказав, щоб не зраджувати їм, бо вони хочуть залишитися, щоб закінчити свою роботу. Одного разу генерал Тараканов, який очолює бригаду, прийшов мене знайти:
"Ігоре, щоб не спалювати своїх солдатів без потреби, мені знадобляться великі панорамні фотографії даху. Ми позначимо місце розташування шматочків графіту для переміщення".
Коли біологічні роботи повертаються з даху в кінці дня, їм видають офіційний диплом, аркуш паперу, навіть не справжню медаль. А потім 100 рублів і довідка про демобілізацію. Вони сідають на поїзд і їдуть додому. Близько 5000 чоловіків чергувались на даху протягом вересня. Я отримав п’ять офіційних дипломів. Це маленькі червоні картки, дуже прості, що пахнуть кашею, потом та свинцем.
Я дуже пишаюся цим.
Це те, чим я пишаюся у своєму житті. Я бачив, як чоловіки голими руками пересували радіоактивні блоки графіту. Це вперше в історії. Я вважаю, що таке можливо лише в цій країні. Країна, де життя чоловіка мало чого варте. Як доказ: режим підвів їх. Ніхто ніколи не дзвонив Вані, Петі чи Володі, щоб дізнатись, як у них справи, якщо їм щось не потрібно. Гірше того, у них забрали надбавки та пільги. Можливо, вважалося, що роботи, як і коти, мали сім життів. Спустившись з даху, вони тихо випарувались, маючи гарний вигляд та свій сміх. Коли герої не мають імен, з ними поводяться так, ніби їх не існує. І вони зникають.
"Чорнобиль, зізнання репортера", Ігоря Костіна (Les Arènes, 240 с., 34 E). Ігорю Костіне зараз 75 років. Він живе в Москві.