Від прокляття магії - ГЕО
Чаклунство невидиме
Цюріх, вересень 2002 р. "Мадам Кулібалі, Абенгуру" - відправник листа. "Дорогий Девід, - пише вона, - твій друг Тігноума Кулібалі помер 16 вересня. Ми тут, його дві дружини та п’ятеро дітей, і нам навіть бракує коштів купувати їжу". У мене сльози на очі. Тігноума Кулібалі був цілителем, з яким я познайомився на початку багатьох років польових досліджень у Західній Африці.
Чаклунство невидиме
Абенгуру, жовтень 1994 р. Я вперше буваю в запиленому провінційному містечку Кот-д'Івуар. Для етнологічного дослідження я шукаю контакту з традиційними цілителями, "фетишерами". Вони мають неоднозначну репутацію в Західній Африці. З одного боку, насправді їх вважають цілителями. З іншого боку, один також довіряє їм завдати шкоди іншим. Я знайомлюсь із чиновником у міністерстві. Він розповідає про відьмака, який за лічені секунди поїхав до Парижа, щоб зжерти власного сина, бо жодної із своїх заробітних плат не надсилав своїй родині в Африці. - Він насправді його з’їв? "Звичайно, не буквально", - каже чоловік. "Він знищив душу сина, його невидимого двійника, як ми говоримо. Хлопчик помер не відразу, а поступово втратив життєві сили". - А батька заарештували? Чиновник пояснює: "Ніхто не міг довести, що він зробив. Його тіло лежало тут поруч з дружиною цілу ніч. Його подвійний прилетів до Парижа. Чаклунство невидиме".
Сьогодні вдень я вперше уявив про зв’язок між соціальним розвитком, заздрістю та чаклунством; кошмару, який переслідує людей від Дакара в Сенегалі до Дар-ес-Салама в Танзанії. Те, що африканці називають "чаклунством" - це соціальна реальність. Відьмацтво - це метафора заздрісних соціальних стосунків: вам не повинно бути краще, ніж мені. Навіть якщо не поділяти віру в літаючих батьків, які переслідують і пожирають своїх синів вночі на іншому кінці світу, не можна не помітити руйнівну силу заздрості в Африці на південь від Сахари. Тиск родичів на кожного, хто щось має, невблаганний. Прохачі ніколи не задовольняються. І стосунки, як правило, нескінченні.
Блакитні стіни залиті кров’ю
Наступного ранку офіцер проводить нас із моєю подругою Надею до будинку Тігноума Кулібалі, який йому надав політик. Кулібалі майже 30 років, він одягнений у джинси та сорочку з американським прапором. Після обіду він одягає темно-жовтий халат із сирого бавовни, вишитий амулетами, обробленими шкірою, які повинні захистити його не тільки від нападів привидів, але і від куль. Він веде нас у задню кімнату без вікон. Цементна підлога завалена пучками трав, корінням, свічками, купами піску, шкірами тварин, тканинними мішками, глиняними горщиками, пластиковими пляшками та склянками, наповненими коричневими рідинами, насінням та шматочками кори. Чаша з гарбузом звисає зі стелі коричневою масою, схожою на кал. Сині стіни залиті кров’ю, скрізь висять записки із своєрідним штрих-кодом.
Сидимо на солом’яному килимку. Кулібалі викопує з полотняного мішка десяток панцирів каурі. Вони підходять як оракули, оскільки мають чітко розрізнювальні нижню та верхню сторони, на яких вони відпочивають, коли їх кидають. Кулібалі кілька разів легко плює на карі і передає їх мені. Він просить мене спокійно довірити їм свої запитання. Моя подруга Надя діабетик. Крім усього іншого, я питаю каурісів, чи може Кулібалі щось про це сказати, чи знає він традиційний засіб. Потім я повертаю йому справу і додаю близько пів євро. Кулібалі кидає карі разом з монетами перед собою на килимок для рафії, вивчає композицію, розмахуючи їх піднімає і знову кидає. Потім він говорить: "У вас є сни, які вас лякають. Це ті духи, які вас переслідують. Ви повинні принести жертву: білий півень, сім білих горіхів кола, коров’яче молоко.
Вплив духів
Правда, мені часто здаються кошмари, я думаю. Але хто ні? Я тримаю рот на зубі. Кулібалі знову кидає карі. "Одна жінка у вашій родині страждає на діабет". Звичайно, я думаю про Наджу. Але Кулібалі продовжує: "Вона худне. У неї було кілька дітей, але її шлюб розпався. Колишній чоловік помер". Це стосується моєї бабусі. Хіба що колишній чоловік досі живий. Наприкінці сеансу я запитую Кулібалі про діабет Наді, якого він не визнав. Він запитує, які симптоми у неї є. «Жодного, - каже вона, - поки я дотримуюсь дієти і регулярно ввожу інсулін». "Точно, - відповідає Кулібалі, - тоді хвороба не видна і в каурі".
Вплив духів
Процес цієї консультації є типовим. Цілитель не задає питань клієнту. Швидше за все, його амбіція полягає у тому, щоб все дізнатись за допомогою його техніки оракулів. Традиційні цілителі також не бачать різниці між медичними, психологічними, соціальними чи духовними проблемами. Тому що всі вони можуть бути простежені до чаклунства або впливу духів, і їх потрібно лікувати ліками, амулетами та підношеннями. Після консультації ми разом поїдемо на ринок, щоб придбати інгредієнти для лікування. Потім Кулібалі відступає, ми зустрічаємось з ним ввечері.
Предмети, які він підготував, розкидані навколо дерев'яної фігури фетиша. "Її звуть Чамачігі", говорить Кулібалі, "Великий бос". Курка лежить, зав'язавши ноги в кутку процедурного кабінету. Кулібалі каже мені дивитись тварині в очі. Потім він перерізає горло і пускає кров капати над Чамачігі. Тоді Кулібалі подає мені глиняний горщик, наповнений корінням, шматочками кори та кривавими курячими пір’ям. "Це потрібно прокип’ятити водою, дати йому охолонути і випивати по склянці на день протягом тижня". Мені також передбачається пакунок, загорнутий у газету, вшитий шкурою шевцем, і носити його як «гри-гри» на поясі, щоб відвернути всюдисущих відьмаків. Надя отримує золотий ланцюжок для захисту від непокірного привиду, 100 каурі на успішний рік та срібне кільце для відлякування заздрісників.
Бульйон, який смердить, як гній, відганяє кошмари
У наступні дні я приймаю чарівне зілля. Спочатку я посміхнувся зауваженню Кулібалі про мої кошмари, але потім трапляється щось дивне: вони зникають. Вони не могли вигнати з мене роки психоаналізу - але цей бульйон, який смердить, як гній, досягає успіху. Кулібалі сприймає термін наркотик у дуже широкому розумінні. Наприклад, срібне кільце ще називають наркотиком. Однак без допомоги Чамачігі кільце залишалося б просто кільцем. Тільки фетиш дає речі, які непомітні "більше", що перетворює їх на цілющі чудодійні препарати. А з гри-гри дуже важливо, якими інгредієнтами вони наповнені, але вони стають ефективними лише за допомогою спиртних напоїв.
Чи є магія "чорною" чи "білою", це часто лише питання перспективи, і цілителі, такі як Кулібалі, за своєю аморальністю часто нагадують мені про адвокатів, якщо не про найманих вбивць: вони виконують доручення для своїх клієнтів. Якось я звернувся до Кулібалі щодо поширеного страху перед людськими жертвами. Він просто каже: "Маленькі побажання вимагають невеликих жертв, великі побажання вимагають великих жертв". Чи справді цілителі, як Да Конвіре або Кулібалі, здатні вбити когось чорною магією? Дурне запитання? Чаклунство - це реальність, не обов'язково "матеріальна", але, безумовно, соціальна. Мабуть, найкраще це можна описати так: Заздрість не відбивається від заздрісників, а викликає в його душі щось, що в Африці називають "чаруванням".
Художник перформансу
Африканське суспільство, особливо сільське, організовано одночасно егалітарно та ієрархічно. Егалітарний: Кожен, хто вирветься з домашнього середовища або обмине старших братів чи сестер, буде покараний, якщо не адекватно компенсує наздогнане. Ієрархічні засоби: Нікому не дозволяється конкурувати з людьми вищого рангу. Розмова зі старостою села чи політиком швидко сприймається як неповага. Отже, чаклунство є також засобом підтримання статус-кво суспільства, "збиваючи" амбіційні та пригнічуючи зміни. Існує лише два способи уникнути загрози чаклунства: зробіть себе маленьким і залишайтеся на призначеному для вас місці. Або ви пробуєте удачу далеко - хоча ніколи не впевнено, що несхвалення родини колись не наздожене вас.
Цілителі - "художники-виконавці"
Африканський цілитель водночас менше і більше, ніж лікар: він пастор, терапевт, церемоніймейстер, свого роду художник-виступник, але також економіст, фахівець з розподілу тягаря. Урок, іноді неявний, іноді явний, що він викладає своїм клієнтам, полягає в тому, що сходження небезпечно. Якщо інший ніяк не може взяти участь у вашому успіху, викликається заздрість. Це може призвести до летального результату. Більше за все, ви повинні стежити за власною родиною. Це як мотузкова команда: той, хто вгорі, може врятувати того, хто внизу, від падіння. Але нижній може затягнути і верхній у прірву. Надзвичайна солідарність, примус нівелювати розбіжності, може бути розумним та справедливим у селі. Але в умовах ринкової економіки вони паралізують все підприємництво. У Малі є приказка: "Невдача прощається. Успіх - ні".
Тьенгольго, серпень 1997 р. Кулібалі запросив мене поїхати з ним до родини. Історія його дитинства, яку він розповів мені одного вечора на третьому Гіннесі, звучить авантюрно: "Я дуже страждала, як і всі добрі цілителі. Я була паралізована до семи років. Потім привиди викрали мене в кущі, де я був Провів три роки. Батьки думали, що я мертвий, і на них похорони. Я їв плоди лісу, а привиди показували мені ліки. Потім, у день смерті бабусі, я повернувся зціленим Так я став фетишером ". Дар зору він успадкував від свого батька, каже Кулібалі. Але зустріч зі старим розчаровує. Під навісом він майже сліпий, п’яний і напівголий
Подарунки все ще розподіляються за певним зразком
"Немає сенсу", - каже Кулібалі, зосереджуючись, як шахіст, на роздачі подарунків у селі: цукру, шнапсу, милу, рису, батарейок, майонезу. Особливо 100 горіхів кола потрібно приносити людям після ключа. Не давайте нікому відчуття того, що не вистачає! Хоча Кулібалі, як фетишер, є одним з небагатьох, хто завдяки її визнаному маргінальному становищу може дозволити собі порушити табу і порушити норми, він боїться заздрості та наслідків нападів, як будь-які інші репатріанти. Як тільки всі подарунки будуть роздані, ми їдемо до наступного провінційного міста, де зупинимось на ніч. "У мене є чотири підмайстри", - говорить Кулібалі. "Але мої сини не повинні ставати цілителями. Це занадто важко". Важко, бо цілитель діє як воїн на невидимому полі бою. Він постійно бере участь у конфліктах життя та смерті та ризикує потрапити між фронти.
За ці роки, які я проводжу з ним у процедурному кабінеті та під час поїздок, я виявляю ще одного Кулібалі за сміливцем: підозрілу людину, переслідувану передчуттями та кошмарами, яка всюди пахне змовами та злими. У подорожах ми часто шукаємо інших цілителів. Для Кулібалі це свого роду промисловий шпигунство. Він ніколи не виявляє, що сам є цілителем, і з 50 ворожок, які ми відвідуємо, лише один впізнає це у своєму Сандоракулі - і Кулібалі рішуче заперечує це. "Якщо ви знаєте, що я фетишер і з кимось щось трапляється, ви можете звинуватити мене", - пояснює він своє інкогніто.
Відносини господаря та слуги
У Африці на південь від Сахари страх бути звинуваченим у шкідливій магії майже більший, ніж страх стати жертвою чорної магії. І це виправдано. Один завжди дивиться на іншого, хто винен у бідності, безробітті чи алкоголізмі. І часто серед найслабших у суспільстві. Досить багато безгрошових батьків кидають своїх дітей, бо вони нібито відьми - і, таким чином, несуть відповідальність за сімейну біду. Потім екзорцисти беруть на себе "одержимих", щоб жорстоко катувати їх під час публічного вигнання диявола.
Відносини господаря та слуги
Як важко повинно бути щось відкласти, коли вас постійно просять поділитися. «Тайс-той, джалу!» - «Тиша, заздрісник!» написано на наклейці, яку перевозять багато автомобілів та мопедів у Західній Африці. А в Сенегалі існує приказка: "Якщо я не зможу з'їсти ваші гроші, я з'їм вас". Відносини, якими можна описати такі соціальні відносини, - це відносини між господарем і слугою. Бідні не беруть участі в багатстві багатих, наслідуючи їх, а віддаючи себе під його захист, апелюючи до його милосердя і даючи йому послух і захоплення у відповідь.
Камерунська економістка Аксель Кабу у своїй книзі "Ні бідні, ні безсилі" висуває тезу про те, що Африка приймає пасивне, інфантильне ставлення до Заходу благального клієнта до всемогутнього покровителя: "Африканці - єдиний народ у світі, і не вірять, що інші, крім них самих, повинні дбати про їх розвиток ". Тоді звинувачення Африки у "скупій, експлуататорській, неоколоніальній Європі" тоді були б мінусом цього ставлення: своєрідною колективною загрозою чаклунства. Це може принести кошти на розвиток або полегшення боргу для континенту, але навряд чи це довгострокова стратегія зростання.
Встановіть контакт з померлим
Цюріх, грудень 2005. Контакт з родиною Кулібалі розірваний. Я сиджу в промисловому передмісті у вітальні жінки, яка стверджує, що може зв’язатися з померлою. Протягом години вона нічого не розмовляє. Але тут раптом вона помічає чорношкірого чоловіка в жовтуватому халаті: "Це той, хто дуже добре знайомий з його культурою, хто знає, як щось відбувається і чому". Вона описує його у всіх деталях, розмірах, фігурі, помітному розриві між передніми зубами: Кулібалі. "Ніхто точно не знає, як він помер. Це сталося після сварки з іншим знахарем. Коли він щось змішав, щоб захиститися, він помилився. Він задихнувся". Вона каже, що його сім'я розігнана, але одна з його дружин повернулася до його села і зараз практикує те, про що вона дізналася від нього. Кулібалі рішуче дорікає мені за те, що я регулярно не жертвую. Так само, я думаю.