Вік - інший постійний досвід PS; Політичне письмо
Я переглядаю відео Джил Соловей і думаю про те, як включити жіночий погляд у своє есе. Замість того, щоб повертатися назад у літературній історії, після обміну електронною поштою з Сабіною, я вирішую шукати латинське "старе" - тобто "інше": кольорові люди, жінки, лесбіянки, трансгендери та інтерсексуали, для тих, хто не належав, для «виродків», які сформували мене найбільше, і чия література, думки та історії продовжують тремтіти в мені сьогодні та заражати все, що я пишу сам. І я починаю шукати їхній, інший тривалий досвід - на основі двох істин, які я зрозумів у своєму житті. Це, по-перше, знання - це сила, але знання власної історії є потужнішим. А по-друге, вид з краю, з межі, ззовні на сьогоднішній день є найбільш гострим, щоб адекватно зрозуміти внутрішню частину і передати це словами.
В економічній науці при обчисленні складних взаємозв’язків можна досягти їх меж. Наприклад, для визначення корисності товару розраховується його гранична корисність. Крім граничної корисності, можна визначити граничну норму заміщення - момент, коли ми готові обміняти одне благо на інше.
Коли мені було 18 років, я прочитав Audre Lordes Zami - Життя серед жінок. У той час, після закінчення матури, я вперше свідомо обмінявся літературою гетеросексуальних білих чоловіків на перспективу «іншого». Сьогодні я сиджу перед раковими щоденниками Лорде - я не збираюся пояснювати, хто така Одре Лорд. Навіть у виносці. Думаю, кожен, хто знайомий з Джеймсом Джойсом чи Ельфрідою Єлінеком, повинен також знати Одре Лорд, а якщо ні, то соромитись його освітнього розриву або йти до своїх вчителів, професорів, наставників і доставити той сором там, де йому належить.
25 березня 1978 року, через десять днів після мого народження, Одр Лорд зробила перший запис у своєму щоденнику раку. Вона писала: «Поняття знання - замість віри, довіри чи навіть розуміння - завжди вважалося єретичним. Але я б добровільно заплатив будь-яку ціну з неминучим болем, щоб мати можливість відчути вагу повноти, переповнитись не переконаннями, не вірою, а досвідом - знанням, яке є безпосереднім і відрізняється від усіх інших визначень ".
Тож якщо я хочу поглянути на життя, це, мабуть, найнадійніше з точки зору вмираючої людини. Для того, щоб встановити стандарт, я маю піти на межі цієї стандартизації. В обох випадках я маю найкращий огляд звідти, від кордону, від краю. У той же час, по той бік кордону лежить безодня, або у формі смерті, або у формі «хвороби» - як яскраво пояснює Пітер Хог у своєму автобіографічному романі «План скасування темряви: Сирота-хлопчик Пітер, який уже має кілька А його однокласниця Катаріна, яка нещодавно втратила матір та батька, зустрічаються один з одним у шкільному проекті директора школи Біля - таємна гуманістична спроба шляхом сумнівних форм інтеграції тих дітей з поганими стартовими умовами, як Петро, всупереч усім прогнозам, все ще з темряви вивести на світло. Директор Біль та решта викладацького складу не цураються фізичного чи психологічного насильства. Катаріна, для якої "розуміння" означає все, переконує Петра заснувати разом з нею лабораторію, в якій вони вдвох хочуть відстежити нелогічні процеси в школі.
«Зараз співали ранкову пісню, а потім паузу, Біль молився Господню молитву, пауза, короткий хор, пауза, батьківська пісня, пауза і кінець, і він покинув зал, як і прийшов, швидко, майже на бігу. Які почуття були в залі, поки це відбувалося? Напевно, ніяких особливих почуттів, я сказав, було рано вранці, і люди були втомлені і чи могли б ми зупинитися зараз, у мене боліла голова, і було пізно, це вже було кільчастий. Я згадав час. Поки що, сказала вона, вона хотіла звернути мою увагу на зв'язок, а саме на зв'язок з болем. Якщо біль з’явився під час експерименту, як цей головний біль зараз, ніколи не слід переривати і відходити від нього. Натомість слід звернути на нього світло уваги. Так вона говорила. Світло уваги. Потім ми перетворилися на страх "(С. 7/8)
29 грудня 1978 року Одр Лорд писала: "Бути без свідомості насправді означає лише не давати відповіді і не мати можливості захиститися від того, що підхоплюється вухами та іншими почуттями".
Петро і Катаріна відмовляються від цієї несвідомості, якої вимагав авторитарний гуманістичний режим у формі школи Біля. Ви обираєте аналіз свого контексту. Вони хочуть дійти до суті зловживань, які навіть не сприймаються як такі рештою їхнього суспільства. Вони хочуть зрозуміти, і більше того, вони хочуть навчати. І для породження цього глибокого розуміння вони використовують силу, яка властива «хворобі». Хвороба, яку сьогодні, ймовірно, називали б депресією або посттравматичним стресовим розладом, і яка надає людям, які живуть із нею, особливу чутливість: саме на кордоні.
"Це була можливість, яка лежала в хворобі", - пояснює Пітер. “Коли відбувалося щось важливе, ти міг відпустити і прийти до насиченого моменту, сповненого розуміння. Це як наближення до чорної діри. Якщо ви наблизитесь занадто близько, вас засмокчуть. Але якщо ти наблизишся лише ближче, є розуміння "(С. 36)
25 вересня 1978 року Одр Лорд написала: " Побачити сонячну сторону життя "- це евфемізм, який, як і поверхнева духовність, служить затемненню певних реалій, відкрите спостереження за якими може виявитися загрозливим або небезпечним для існуючого стану".
«Що таке час?» Пітер Хег на початку свого роману; не роман, який прославив його - це було "почуття міс Смілли до снігу", - але, можливо, роман, який коштував йому найбільше енергії, адже під час відповіді на це саме питання стає зрозумілим, що час не на стороні це ті, хто знаходиться зовні. Час працює для тих, хто знаходиться всередині, саме тому "старі білі цис-чоловіки" також можуть спокійно лежати в могилі, знаючи, що їх спадщина буде передана, що це переживе їх смерть. “Але в своїх думках, або внизу своїх думок, як далека мета, у них був цілий світ. "Ми працюємо на славу майбутніх часів", - написав Біл. Вони відчували, що час на їхньому боці, вони працювали над тим, що поширило б і оживило спочатку всю початкову школу, а потім і решту країни. Коли це потрібно було говорити, вони лише згадували групи дітей. Але їхньою метою був Всесвіт "(С. 248)
Через рік, 19 листопада 1979 року, Одре Лорде написала: «Я анахронізм або погане планування природи, як бджола, яку насправді не змусили літати. Каже наука. І я насправді не змушений існувати. Я ношу смерть у своєму тілі, як суд. І все ж я живу, як бджола літає. Повинно бути якось можливим включити смерть у життя і не робити вигляд, що її не існує, і не віддаватися їй ".
18 лютого 1984 р. Одре Лорд написала: «Я хочу записати все, що знаю про страх, але тоді я б точно не встигла написати про щось інше. Країна боїться, що вона дає нам паспорти при народженні, і сподівається, що ми не шукатимемо громадянства в іншому місці. Обличчя страху постійно змінюється, і я повинен очікувати цієї зміни. Я повинен їхати легко і швидко і залишати багато багажу. Генеральний вантаж ".
Наш спосіб писати історію патріархальний. Ті, хто рухається по краю, з’являються лише в тому випадку, якщо вони вносять щось для тих, хто «всередині». То куди слід звернутися тим, хто на узбіччі, у пошуках своєї історії, своєї могутності, як не до літератури, театру, мистецтва? Де дозволено існувати їхнім «історіям», як не там, де вони збагачують тих, хто «всередині», нібито «розумінням», не загрожуючи їм у власній історіографії та живій посередності?
Де, як не в літературі, могла така гей-фігура, як у Пруста "У пошуках втраченого часу", отримати стільки слуху, резонансу та тривалості, де внутрішній погляд педофіла (Лоліти) був би так доброзичливо притягнутий до серця зняти головну роль чорношкірої жінки (Замі)? - Зачекайте хвилинку: Одре Лорд не є частиною цього канону.
Саме там я також шукав, просто не так, як зсередини, - щоб не збільшувати свої загальні знання, свою вищу освіту поза дозвіллям. Я відчайдушно, відчайдушно шукав інших і, отже, свою історію, щоб мати змогу узаконити своє існування заради орієнтації, щоб вижити.
23 травня 1984 р. Одр Лорд написала: «Ми - люди з дефісами, меншина яких самовизначеною особистістю вже не є ганебною таємницею в наших країнах походження, а скоріше декларацією влади та солідарності. Ми зростаючий єдиний фронт, про який світ не чув ».
Катаріна та Пітер відкривають секрет приватної школи Біля. Вони викривають доброзичливий, але такий жорстокий світ дорослих. Як можливо, що двоє молодих людей досягли чогось подібного? «Потім була дуже коротка пауза. Він був занадто коротким, щоб його помітили, він був меншим за ментальний хронон, він був там, а потім закінчився, і залишились лише сліди. Туманний страх, який ти не міг зрозуміти. Але якщо ти хворів, то ти помітив цей момент. Те, що ми мали, було патологічно підвищеною чутливістю протягом дуже малих періодів часу, і тоді ви побачили нескінченно багато і складних вправ сили на даний момент, і побачили, як прекрасний, вічний знак страху був вражений на всіх присутніх що це було пов’язано з вивченням часу "(с. 286)
Коли ти всередині, ти не бачиш краю. Посеред моря неможливо побачити, що воно десь закінчується. Тим часом ти, мабуть, забуваєш, що це скінчено. Але якщо ви рухаєтесь уздовж краю, розуміння внутрішньої частини наскрізь важливо для виживання. Дуже часто вам доводиться робити вигляд, що ви теж всередині. Жінка знає чоловіків краще, ніж себе. Жінки можуть інтерпретувати кожен жест, кожен вираз обличчя чоловіка, жінки навчилися інтерпретувати, тоді як чоловіки до сьогодні хваляться тим, що просто не можуть зрозуміти жіночу таємницю. Кожен гей-чоловік і кожна жінка-лесбіянка розуміють гетеросексуальність та гетеросексизм, тоді як значна частина гетеросексуального населення відкине для себе самоопис "гетеросексуальний", оскільки опис взагалі не потрібен. Кожен PoC читає расистські упередження у свідомості свого білого колеги і здебільшого ігнорує їх без коментарів (часто доброзичливо), тоді як аналог може просто розслабитися і бути самим собою.
23 травня 1984 р. Одре Лорде написала у Берліні: «Мовчання про євреїв гнітить. У всьому місті є лише один меморіал, який присвячений опору. Біля входу є величезна урна з написом `` Земля з колишніх німецьких концтаборів ''. Це таке евфемістичне ухилення від відповідальності і таке запрошення забути, не дивно, що мої студенти поводяться так, ніби націонал-соціалізм був поганою мрією це найкраще забути ".
Кожна унція історії, написана іншими, ніколи не є само собою зрозумілою, це завжди боротьба. І це завжди боротьба забутих, тому що це природно не сказано. Подібно до того, як сьогодні феміністки, коли вони не перебувають у процесі відмежування від "імен", занадто часто забувають, на яких полях битви та якими тілами було покладено землю, на якій вони тепер можуть розмежуватись.
Зі своєї лабораторії, в якій Пітер досліджує явище часу, він каже мені, своєму читачеві, що «ми говоримо про час, коли маємо на увазі принаймні дві речі. Ми маємо на увазі зміни. І ми маємо на увазі щось незмінне. Ми маємо на увазі те, що рухається. Але на нерухомому тлі. І навпаки. Тварини можуть помітити зміни. Але усвідомлення часу складається з подвійного відчуття незмінності та змін. Його можна приписувати лише тим, хто насправді може це висловити. І це можливо лише у зв’язку з мовою, і мова є лише у людей. Почуття часу і мови нероздільні "(С. 289)
22 грудня 1985 року Одр Лорд написала: «Тут мені найбільше доводиться боротися, це відчуття, що це просто не варто - занадто багато боротьби за занадто малу вигоду, і я весь час криваво болю. Щось у мене відбувається всередині і втручається в моє життя. Постійний руйнівний відчай постійно загрожує, і його можна відчути фізично, навіть коли мій базовий настрій досить впевнений. Я не розумію, але я не хочу ковзатись або впадати у будь-яку форму відставки. Я не буду прощатись ніжно з доброю ніччю! "
Катаріну та Пітера спіймали, і вони повинні відповісти перед комісією для дорослих. Ваше розслідування вийшло з-під контролю. Був один мертвий, інші поранені, бездоганна репутація школи зіпсувала. Вони відокремлені один від одного, і Петра садять в ізолятор. «Коли я був ізольований від інших людей на три тижні в Меморіальному будинку Ларса Олсена, світ перестав існувати. Зрештою, навряд чи залишилася якась внутрішня реальність. Якщо людина стає повністю ізольованою, то вона перестає існувати. Отже, в основному ти не можеш бути один. В основному, люди повинні бути з іншими людьми. Якщо людина повністю, повністю самотня, то вона загублена "(С. 274)
План аболіціонізму - це просто роман, історія. Це не реальність. Але, мабуть, єдиний спосіб оприлюднити таку реальність - надати такій реальності її історіографію. У датських школах спроба Біля вчитися в школі, яку схвалила сама верхівка, безумовно, не входить до навчальної програми як приклад історії Данії. Однак, оскільки роман існує, люди з підвищеною чутливістю до дуже малих періодів часу можуть створити лабораторію за зразком Катаріни та Пітера та провести наукове дослідження у своїй лабораторії - просто для того, щоб зрозуміти, а може, і чогось змінитися на краще.
15 грудня 1986 року Одр Лорд написала: «Визнання привілею - це перший крок до того, щоб зробити його доступним для широкого використання. Ми всі певним чином благословенні, незалежно від того, усвідомлюємо ми свої благословення чи ні. І кожен з нас повинен створити для себе вільний простір десь у своєму житті в рамках цього благословення, де ми можемо використовувати джерела, доступні в будь-який момент часу, від імені того, що потрібно зробити ... Якби одна чорна жінка, яку я не знаю з мого Історія черпає надію та силу, тоді варто було докласти зусиль, щоб розповісти ".
Натхненний
Розмовляємо:
З редакційною командою PS (Джош Фенцл, Каролін Краль, Олівія Гольде), Сібілла Врічич-Хаусманн, Саша Маріанна Зальцманн, Сабіне Шолл, Мюріель Гонзалес, Лена Феклінгхаус та Максі Обексер.
Читати:
Одре Лорд, «На все життя і смерть: щоденник раку».
Пітер Хог, План ліквідації темряви.
Ерно, Роки.
Крелл, вік і старіння у гомосексуалістів.
Уайатт-Браун і Россен, старіння та стать у літературі, дослідження творчості.
Тейн, епоха, культурна історія.
Сигрід, Стара жінка в літературі.
Кінг, Дискурси старіння в художній літературі та фемінізмі, Невидима жінка.
Мілена Верлаг, твоя мова - це не моя мова; Тексти жінок-мігрантів в Австрії.
Шолл, лисиця говорить.
Йейтс, пам'ять і запам'ятовування.