Востаннє я бачив його в неділю вранці - Viaţa Libera Galati
Востаннє я бачив його в неділю вранці. Слабкий і слабкий, з блакитними очима, що переживають речі, крізь час і час, з руками, готовими до поцілунку і на знак прощання, сидячи на краю ліжка, з якоюсь огидою і покірливістю на обличчі, ніби він хотів сказати мені щось дивовижне., щось нечуване, щось дивовижне ... але замовкни ...
Я кажу те, що вони говорять на виїзді, на розставанні ... і поспішаю зловити гонку на сім з половиною. Під’їжджаю на дорогу, дуже холодно, але мало снігу. І я чекаю. І я чекаю. І нічого не приходить. І нічого не видно вдалині. І належний мороз. І я нервуюсь. Година, дві, три ... нічого. Я забув, що це був перший день січня і що жодні машини не можуть їздити. Лише скупчення ворон переходять з одного боку неба на інший, байдужі та свинцеві. Я повинен прийняти рішення. І я беру. Я повертаюсь. Я все ще вдома ... і спробую пізніше, можливо-може ...
Я знаходжу його там, на краю ліжка, раптово переповненого радістю, коли він бачить мене і питає, що сталося. Я розповідаю йому, про що йдеться у зворотньому чичирезі, він каже, що я добре справився, немає сенсу спотикатися на дорозі, де навіть лелеки не наважуються сісти ... ми залишаємося за порадою та пам’яттю, він дає мені купу історій, він витирає сльозу з-під свого контролю, він запитує мене про інших, про своє здоров'я, ніби хоче сказати мені щось дивовижне, щось нечуване, щось дивовижне ... але він мовчить, навіть зітхає (я ніколи не бачив/не чув, як він зітхає) ... Він просить мене випити вина і випити (він, 25 років, більше не вживає алкоголю) ... але я чесно зізнаюся, що я теж почав кидати, він киває, ніби погоджується моє колосальне рішення, він каже мені піти до моєї матері, щоб подивитися, що вона там робить, одна серед праведників, у зеленій землі ... ехе! скільки ілюзій! лише ілюзії! ... він, здається, мав на увазі, але не каже ... він часто моргає, віями ламає сльози
Пора їхати, я кажу, що я цілую її руки, я цілую її старі та слабкі руки від роботи, час і час, вона хоче мені щось сказати ... і вона каже: я хочу жити, але я вже не можу! ... Я йду, вона залишається на краю ліжка, з блакитними очима, які переглядають речі, з якимось стриманим знаком прощання в останніх поглядах ... Востаннє я бачив його в неділю вранці.