З Лорою та Лолітою в Телеполісі
Як маленька новина перетворюється на культурний скандал?
Земля тремтить. Кажуть, що син Володимира Набокова, одного з найважливіших казкарів ХХ століття, знову погрожував спалити останній, раніше не опублікований рукопис свого батька. Проміжний звіт.
Люди завжди вмирають: художники, литі художники та оглядачі
Рукопис книги можна успадкувати як будинок, колекцію марок або стару шапку. Законодавча влада не має великої різниці. На жаль, немає жодних гарантій того, що крім авторських прав померлого, їх талант, переконання та мистецька цілісність передаватимуться тим, хто страждає. Спадкоємці, як правило, перевантажені, коли їм раптово дають відповідальність за роботу важливого автора. Історія літератури це занадто наочно показує.
Коли Володимир Набоков помер, він залишив після себе фрагмент роману "Оригінал Лаури". Очевидно, що рукопис складається приблизно з 50 рукописних покажчиків. Його син - єдина жива людина, яка, як відомо, прочитала рукопис. І цей син, як повідомляється, хоче спалити його зараз. Дмитро Набоков може навести вагому причину для свого плану: батько просив його це зробити. Володимир був перфекціоністом і не хотів, щоб у ньому збереглося щось, що він більше не міг завершити. Зараз у сина підозрюється щось зовсім інше, ніж остання воля його батька. Дмитро, тому припущення, використовує рукопис як важель. Він хоче намордник тому, хто не любить перекладачів, забезпечити повноваження інтерпретувати твори свого батька. Якщо він його порушить, він погрожує знищити "Оригінал Лори". Але це ще не все. У той же час він мучить громаду Набокова натяками на те, що «Лора» - це шедевр, найяскравіший із тих, що коли-небудь писав його батько.
Літературному діячеві Рон Розенбауму вже досить. Він відчуває дражнити Дмитра. У статті для інтернет-журналу «Шифер» він просить його нарешті вирішити: він повинен чітко сказати, що таке «Оригінал Лаури», і якнайшвидше опублікувати рукопис (або, ще краще, дати йому його дати). Або він повинен його спалити. Один із двох. Розенбаум отримав підтримку, зокрема, від Süddeutsche Zeitung. Там не схвалюється той факт, що Дмитро неодноразово дозволяв собі спокусу погрожувати знищенням рукопису "Лаура", але він не соромився "виправляти" громаду Набокова своїми заявами про фрагмент.
Здивувальні докази
Дмитро Набоков - не тільки син, але і справжній поціновувач. Той, хто шукає ідеального спадкоємця, може опинитися з ним. Він вивчав літературу та історію, є підготовленим оперним співаком (колись дебютував з Паваротті) з прекрасним почуттям музичності у текстах Володимира, володіє кількома мовами, і роками старанно перекладає твори свого батька, не ставлячи себе на перший план закликати (одну з цих книг «Запрошення до відсікання голови» він переклав з російської на англійську за сприяння Володимира). Для цього вам потрібні смирення і багато альтруїзму. І хтось такий несподівано робить собі ім’я, бо хоче спалити останній рукопис?
Тож чи повинен був Дмитро Набоков стати жертвою впертості старості (йому 73 роки), що може призвести до знищення цінного культурного надбання? Він садист? Або він просто хоче регулярно читати своє ім'я в газеті, чого домагається, погрожуючи час від часу спалити "Лору"? Якось це не відповідає тому, що люди думали, що знали про нього досі. Зрештою, він десятиліттями опікувався творами свого батька, не помітивши його як культуролога. Що трапилось? Іноді допомагає погляд на хронологію подій.
Роман Лаура: Хроніка про літературний злочин, яка була оголошена
Прелюдія
1977 рік. Помирає Володимир Набоков.
Січень 1987 року. Відповідь Дмитра Набокова на позитивну рецензію на книгу про його батька з'являється в "Національному огляді". У восьми пунктах він перераховує, на його думку, найважливіші "помилки та наклеп". У пункті 8 він відкидає твердження автора про те, що Набоков пив. Автор бачить зв’язок між передбачуваними проблемами алкоголю Набокова (автор - анонімне джерело) та його мистецьким занепадом, як діагностував автор. Як доказ протилежного, Дмитро згадує останні романи свого батька, зокрема "Оригінал Лаури", який, за словами Дмитра, "був перерваний смертю Набокова і обіцяв стати одним з найяскравіших і оригінальних творів". З тих пір ця оцінка майже завжди цитується або перефразовується, коли повідомляється, що Дмитро знову "зачепив" набоковців. Зараз їй 21 рік. (Раніше це був вік, у якому ви досягли повноліття.)
1989 рік. Дмитро публікує том листів свого батька: Вибрані листи, 1940-1977. Сюди входить лист від 30 жовтня 1976 р., В якому Володимир Набоков - за вісім місяців до смерті - згадує «Оригінал Лаури»; він почав над цим працювати ще до того, як захворів, і книга вже була закінчена в його голові. Поступово цю інформацію підбирають деякі газети та журнали. The Washington Post повідомляє, що "Оригінал Лори" - це короткий роман; Набоков зміг виконати від третини до половини до смерті.
Квітень 1999 р. Дмитро відвідує захід на Манхеттені з нагоди 100-річчя батька. Репортер Salon Books запитав, що він думає про посмертну публікацію роману Ернеста Хемінгуея (Правда на перший погляд). Дмитро також згадує фрагмент свого батька роману «Оригінал Лори». Згідно з однією запискою, Володимир все-таки написав близько половини готового роману; оскільки він не любив недороблених речей, він залишив вказівки знищити рукопис. Вера Набокова (вдова Володимира та мати Дмитра) не могла змусити себе зробити це, і залишила у нього, Дмитра, проблему з її смертю (1991). Зараз він розглядає можливість доручити рукопис відповідній установі. На даний момент він повинен бути доступним лише для «висококваліфікованих науковців» і - з метою подальшої публікації - бути належним чином збереженим. Це звучить нераціонально і не так, ніби він хоче скоро спалити “Лору”. Однак він висловлює своє занепокоєння долею посмертних рукописів інших авторів, які були відредаговані, переписані або "доопрацьовані" самостійно спадкоємцями або від їх імені.
Репортер салону також поспілкувався з Зораном Кузмановичем, редактором журналу "Набокові студії". Кілька років тому професор відвідував конференцію Набокова в університеті Корнелла. На той час Дмитро читав уривки з «Оригіналу Лори». «Це був класичний Набоков, - говорить Кузманович. «Звучить, ніби історія про старіння, поєднане з чіплянням до первісної любові свого життя». Важливо також зазначити, що Володимир Набоков працює над «Оригіналом Лори» з 1987 року, коли він помер . Ви читали це в книзі з 1989 року, і на той час перші національні газети публікували відповідні примітки. З 1999 року можна також знати, що цей наказ від Набокова існує. Ніхто не сприймає це як причину істерики.
Трагедія
Листопад 2005 р. Звістка про існування рукопису "Лора" дійшла до Рона Розенбаума. Розенбаум - оглядач New York Observer і видав кілька книг; одна з них містить передмову, в якій його порівнюють з По, Борхесом і - саме - Набоковим. Тепер він відчуває себе змушеним попередити читачів "Обозревателя" (і "світу літератури") про неминучу трагедію. Розенбаум цитує два висловлювання, зроблені Дмитром Набоковим багато років тому про "Оригінал Лаури": рукопис "був би найяскравішим романом батька, найбільш концентрованим дистилятом його творчості", і це була "блискуча, оригінальна і потенційно цілком радикальна книга у літературному сенсі, дуже відрізняється від решти його Œuevre ”. Тож ми тепер знаємо всі висловлювання Дмитра щодо якості тексту, які знову і знову цитуються, коли його критикують за постійне «виправлення» громади Набокова. Їх рівно три. Останній з них (з інтерв’ю Salon Books) - 1999 р. Якщо є інші, вони ніколи не цитуються.
У світі культури колона Розенбаума викликає багато хвилювання. Майже скрізь повідомляється, що син Володимира Набокова оголосив, що хоче спалити останній рукопис батька роману. "Можливо" опущено. Розенбаум буде докоряти своїм колегам із преси за цю неточність у своїй наступній колонці (він лише говорив про неминучу трагедію, а потім його колеги "ймовірно" це залишили поза увагою). Пізніше він також висловить великодушну думку про те, що Дмитрій міг бути спровокований ним для виступу. - Деякі російські друковані та Інтернет-ЗМІ пишаються тим, що вони краще обізнані, ніж їх конкуренція у США та Західній Європі. Ви безпосередньо допитували Дмитра Набокова і повідомляєте, що він сказав: він ненавидів сучасну "лолітологію"; Він хотів пощадити "Лору"; Він не думає про ранню публікацію рукопису; і він не погрожував спалити "Оригінал Лори".
Intermezzo: Розуміння допомоги ненабоківцям
Найвідоміша книга Володимира Набокова - "скандальний роман" Лоліта (1955). Грехем Грін був у ентузіазмі, але цензори (і ті, хто хотів би ним стати) викликали такий гомін навколо історії аморальних стосунків оповідача від першої особи Гумберта Хамберта та 12-річної Лоліти Хейз, що Набокову несподівано вдалося стати бестселером і він заробив стільки грошей, що йому більше не довелося викладати історію літератури в університеті. Однак справа мала і свої підводні камені.
Майкл Маар (Лоліта та німецький лейтенант) кілька років тому розкрив можливу "Ур-Лоліту", повість Гайнца фон Ліхберга. Між цим текстом 1916 року та романом Набокова є принаймні стільки подібності, що можна припускати можливі впливи. Відкриття "німецької Лоліти" в 2004 році викликало неабиякий ажіотаж. У деяких статтях говорилося про "сенсацію" (не було) та "плагіат" (не було). Тоді Дмитро Набоков образився на звинувачення у плагіаті. Мабуть, він мало думає про тлумачів Лоліти, які, на його думку, заходять занадто далеко - особливо, коли вони роблять висновок про текст або оповідача тексту з біографічного автора.
Навіть його батько був змушений кілька разів зазначити, що любов Гумберта Гумберта до Лоліти не має нічого спільного з його власним досвідом. Двоє Набокових, батько і син, також турбували (і турбують), що такі інтерпретації містять деградацію творчої уяви автора (див. По, який нібито міг писати лише про божевільних людей, бо він сам був божевільним). Лоліта часто використовується для висновку про те, що Набоков піддавався сексуальному насильству в дитинстві, або що він мав стосунки з неповнолітнім як дорослий, або те й інше. Гомосексуалізм (у Набокова був гей-дядько) прирівнюється до педофілії. Передбачається, що саме такі тлумачі мають на увазі Дмитра Набокова, коли він говорить про "лолітологів". Або він також повинен думати про оглядачів, як Рон Розенбаум? Загинути думка!
Останній другий порятунок
Додавання
Дмитро говорить
Істиною є те, що друкується
А Рон Розенбаум? Він запалює стільки димних свічок, що важко відстежувати речі. Тепер звіти з’являються знову - друковані та/або в електронному вигляді - в яких одне і те ж повторюється назавжди: Дмитро погрожує, а Дмитро мучить (із трьома старими цитатами). Звісно, Розенбаум не повинен бути відсутнім у жодному звіті 2008 року, оскільки він уже два роки листується з Дмитром про “Лору”. Тепер тут слід зізнатися: це також історія мого розчарованого кохання до друкованої газети. Я все ще вірю, що те, що є в газетах, буде правдою. Я щойно це знову помітив на собі. Щоденні газети мають проблеми. Той, хто пише для них, зазвичай має мало часу і не має місця, щоб завжди відфільтрувати те, що насправді можна вважати інформацією. Концентрується на найнеобхіднішому і плутає його із (мабуть) сенсаційним.
Можливо, зазначає "Гардіан" (на жаль, це англійська газета, яку я люблю читати найбільше), Дмитро Набоков скоро знищить рукопис "Лора". Автор статті отримує свою інформацію від Рона Розенбаума, який дзвонив Дмитрію (якщо я правильно розумію, Рон Дмитро зателефонував один раз, і він взяв слухавку і не відразу ж її знову поклав) та електронні листи ("листування", No 1-4). Протягом багатьох років цей син мучив своїх шанувальників батьком своїми описами роману. Як доказ знову є звичайні старі твердження про те, що Розенбаум переробляє як «заяву» з кінця 2005 року. Просто дуже важко знайти інші описи, з якими Дмитро роками «мучив фанатів». Тим часом, за даними Guardian, індексні картки "нудяться" у сховищі швейцарського банку. Це слово змушує уявити вам вологе підземелля, в якому рукопис повільно запліснявіє. Дмитро, мучитель Лаури, сказав десять років тому, що хоче переконатись, що рукопис зберігався в оптимальних умовах. Немає підстав вважати, що цього швейцарського банку не можна гарантувати.
Для Süddeutsche Zeitung (друковане видання) стаття "Шифер" Розенбаума коштувала 82 рядки тексту на першій сторінці розділу, і цей підзаголовок: "Син Набокова погрожує спалити фрагмент роману". Поганий хлопець! Дмитро Набоков, як кажуть, "імпульсивна людина" (можливо, тому, що він так довго про це думав і тепер також скопіював індексні картки). Він "не соромлячись виправляє набоківську громаду:" Лаура "є дистилятом творчості Набокова і найяскравішим, що коли-небудь писав його батько" (навіть якщо стає незручно продовжувати вказувати: це знову ті, що перероблені Розенбаумом Старі висловлювання). Дмитро, читаємо далі, хоче забезпечити повноваження інтерпретувати твір свого батька. Він хоче заблокувати інтерпретації, які йому не подобаються, "проголошуючи єдину справжню доктрину своїми секретними знаннями ex cathedra". І: «Літературний критик Рон Розенбаум, який веде електронну переписку з Дмитром, зараз це відчув. ... Бо йому довелося на власному досвіді випробувати, як його гіпотези про останню працю Набокова були повністю відкинуті Дмитром ".
Дилема Рона
Будемо сподіватися, що найближчим часом не буде продовження цього досить жалюгідного видовища. Нарешті, рекомендується закінчена книга Володимира Набокова, який, як кажуть, був людиною-провидцем: Блідий вогонь (Блідий вогонь). Поета Джона Шейда розстріляли. Свою останню фрагментарну роботу він залишив у формі письмових покажчиків (як Набоков «Оригінал Лаури»). Якийсь Чарльз Кінботе викрав ці вказівні картки у вдови, щоб зробити фрагмент доступним для публіки у відповідній формі. Перекладач вже робив заяви в газеті про твір, який він не читав. Кінботе зараз хоче покласти край цій нісенітниці, але на жаль ... прочитайте самі.
Розенбаум завершує свою статтю про «Шифер» зверненням до читачів. Нехай вони напишуть свою думку щодо однієї з найбільш страшних дилем у сучасній культурі. Ви повинні бути досить важливими, коли, як Рон Розенбаум, стикаєтесь із такою дилемою. Тепер його читачі можуть взяти участь. Рон погрожував переслати їх коментарі Дмитру. Він і Дмитро, пише він (це справді є в такому порядку), можливо, вони можуть допомогти прийняти правильне рішення. Ось приємний заголовок для газети: "Літературний критик Рон Розенбаум погрожує синові Набокова тортурами!"
Пропозиція читача знайти автора для закінчення написання роману не повинна пропонуватися Рону Дмитрію, коли він знову переписується. Але як щодо цього: Інший читач вважає можливим, що ми зможемо зв’язатися з померлим у віддаленому майбутньому. Він рекомендує зберігати рукопис і вчасно запитати Набокова, чи дійсно він хоче, щоб його було знищено. Це працювало раніше в 19 столітті. Річард Бертон (не плутати з багаторазовим чоловіком Ліз Тейлор) був не лише відомим дослідником, він також перекладав класику еротичної літератури, таку як Кама Сутра. Його дуже релігійна дружина цього не зраділа. Після його смерті вона спалила рукописи Бертона. Згодом вона дала зрозуміти, що привид її чоловіка з’явився їй і попросив це зробити.
Поки це не повториться, рукопис «Лора» залишатиметься у Дмитра Набокова. Сподіваємось, цього "імпульсивного" (SZ), якого, можливо, підбадьорили або навіть зачепили за допомогою електронної кореспонденції з Розенбаумом, не буде перенесено занадто швидко запалювати матч. Нам, простим смертним, нічого не залишається, як вірити, що Дмитро Набоков і надалі поводитиметься як відповідальний спадкоємець свого батька, яким він, здавалося б, був весь час. (Ганс Шмід)