Закінчити судження інших - суспільний сенс
Зміст
Це робота з видалення та ремонту, яку проводить Пол Ауді в розділі Хто буде свідчити за нас 1 ?
Далеко від будь-якої агіографії ця книга змушує Альберта Камю - письменника змовився, а потім ідолізував - своє мистецтво та філософію.
З часів великої біографії Лотмана я не читав нічого такого точного про Камю. Нічого прочитаного, що спричинило б з розумом та делікатністю розуміння Камю, його життя, його роботи. І не судити його. Читати його книги, читати між рядків, слухати цю мовчазну промову, яка є іншою назвою літератури. І розкажи нам, чому вона нас вчить про наш світ. Навіщо нам Камю сьогодні, у 2013 році, через сто років після його народження.
Пол Ауді, звичайно, йде далі цього, оскільки він використовує - і годує себе - тут, від Камю, для вироблення концепції справедливості без судження та для закладання нового каменю в чутливій філософії, яку він будував з тих пір. книги через плідний діалог з мислителями, художниками та письменниками (Малларме, Пессоа, Джаррі, Гері, Бернар) і яка обертається навколо концепції естетики/етики, широко розробленої у Творчі (Вердьє, 2010), що є його великою роботою. В основі Креату був постулат Вітгенштейна ("етика і естетика - це одне і те ж", Tractatus logico-philosphicus, с. 110) і питання:
"Яка етика, яка могла б ще раз змусити нас повірити, що світ, в якому ми живемо, справді є світом, який містить нас, або ще краще розуміє нас, у всіх значеннях дієслова розуміти? "
Той, хто задавав собі таке питання, не міг довгий час мовчати про творчість Камю.
Я хотів би повернутися сюди до іншого питання, яке піднімає Пол Ауді, - про намір. Чому ми пишемо. На свідчення Пол Ауді розповідає нам, хто цитує цей уривок Камю:
“Хто буде свідчити за нас? Наші роботи. На жаль! Хто тоді? Ніхто, ніхто, крім тих наших друзів, які бачили нас у цій секунді дару, де все серце було присвячене іншому. Ті, хто нас все ще любить. Але любов - це тиша: кожна людина вмирає невідомо. », Зошити, 1952 примітка.
У виносці Пол Ауді сприймає ідею Гіде про те, що не можна робити хорошу літературу з добрими почуттями:
«Той, хто серйозно сприймає існування літератури, не може не погодитись із відомою і не менш прикрою думкою Андре Гіде про те, що« з доброї літератури не можна робити хороших почуттів ». Це надто очевидно, що ми робимо це. І цілком можна дорікати Гіде за те, що він хотів пожартувати недобросовісно. З іншого боку, це зовсім не впевнено, що можна писати хорошу літературу з чистою совістю "(примітка 1, с. 180).
Через Gide сюди націлений саме Сартр. Сартр, який за життя знав, як поводитися з Камю як з буржуазним і навіть колись мертвим як з дрібним бандитом 3. Сартр, який все життя намагався помити руки від своєї недоброзичливої совісті як буржуа і придбати собі в літературному раю маленьке місце на сонці, навіть якщо за це йому довелося відмовитись від Нобелівської премії.
Тому що справжня різниця між Сартом і Камю полягає в цьому: Сартр звинувачує Камю у бажанні «розплакати журі» 4; Камю відповів Сартре, що немає суддів, адвокатів, невинних людей і що ми всі винні - безповоротно.
У "Що таке література?" Сартр висловив такий принцип:
"Письменник не повинен прагнути засмутити, інакше він суперечить самому собі; якщо він хоче вимагати, він повинен лише запропонувати завдання, яке потрібно виконати ", с. 62.
Тут підходить дещо табуйоване питання пафосу в літературі. Камю прагне засмутити? Він зробив це, без сумніву, під час великих ліричних сплесків молодості, коли його творчість була цілком поставлена під знак похвали: я думаю про весілля, я думаю про літо. Але з 1942 року він більше не прагне засмучувати, оскільки розпочав новий цикл.
І цей цикл, ми знаємо, будемо називати абсурдним. У незавершеному творі Камю мали бути три цикли: цикл абсурду, повстання та кохання. У перших немає місця добрим почуттям, де панують тиша та байдужість, що забороняє коханню самовиражатися. Ні місця для добрих почуттів ні в другій; заколот, якщо це не обов’язково вираз образу, остерігайтеся будь-якого передчасного згоди; непокірний чоловік - це "людина, яка каже" ні ".
З самого початку, як Жульєн Грак знав, як це бачити, все протистояло Сартре та Камю 5. З боку Сартра - ідея про те, що письменник повинен добровільно взяти участь у історичній справі, а читачі - це його супутники, які діляться його справою та розкривають його твір; на стороні Камю думка про те, що письменник не має вибору, що він "зайшов на камбуз свого часу"; читачі не супутники, а - у бодлерівському розумінні - брати.
Братство, з одного боку, спілкування чи товариські стосунки - з іншого. Ми починаємо з братами, але взаємодіємо з товаришами. Між братами ми ділимося почуттями, розповідаємо про своє життя, відпускаємо себе, виливаємо біль. Між товаришами або товаришами ми сміємось, граємо, веселимося, п’ємо, ляпаємо один одного по плечу, ділимося тим самим хлібом, підписуємо листівки та петиції, дискутуємо, боремось.
Щоб висвітлити цю ідею, я хотів би процитувати уривок зі Стокгольмської промови:
"Художник, подобається нам це чи ні, на борту. Здається, Embedded тут справедливіший, ніж зайнятий. Для художника це не питання добровільної участі, а скоріше обов’язкової військової служби. Кожен художник сьогодні потрапляє на камбуз свого часу ", Камю, Стокгольмська мова, 1957
Перейдемо до дещо старомодної метафори "служіння": актуальність Камю тут, я вважаю, в цій ідеї посадки, яка в тисячу разів конкретніша за ідею прихильності і яка більше тримається близько до стану сучасної людини, після 1945 р., у той час, коли Європа виселених людей, людей без громадянства, чоловіків-євреїв, негрів, людей, позбавлених рідної землі, відновлюється, і ця Європа все ще наша, цей світ все ще наш.
Прихильність: ми бачимо людей, які підписуються під шапки і йдуть поспіль, вигукуючи революційні пісні або мстиві гасла. Ембаркація: навпаки, ми уявляємо собі чоловіків, яких змушують лазити на човнах і які мовчать, жінок, які плачуть і які мовчать, дітей, які не розуміють і які мовчать. Зображення продовжувало відтворюватися з часів європейських міграцій у дев’ятнадцятому столітті і донині, коли чоловіки опинились на наших берегах із колючим дротом.
Інші письменники, крім Камю, обрали цей інтернат вдома як форму домашнього арешту на кораблі, що тоне, і вони утримуються від виїзду. Я думаю про Томаса Бернхарда. Я думаю про Імре Кертеса, який швидко оплакував зобов’язання або обіцяну землю і який досить швидко зрозумів, що у нього немає іншого вибору, виконати своє письменницьке завдання і засвідчити свій час, ніж потонути у цьому внутрішньому вигнанні - жити його життя письменника без жодної іншої особистості, крім того, що він писав у помстистій Угорщині та клаустрофобській Європі. Крім того, я уявляю, що Кертес, як завзятий читач Камю, мабуть, довго роздумував над змістом цього уривку; Про це свідчить назва, яку він обрав для видання своїх зошитів: Journal de galère.
Посадка - це самотність у солідарності, яка є спільною ниткою життя та діяльності Камю.
Однак ми не можемо судити тих, хто починає з нами, ми не можемо судити братів. Ми можемо судити товаришів або товаришів, можемо виключити їх з руху або партії, можемо звинуватити у зраді, взяти на озброєння.
Перефразовуючи Камю, Пол Ауді пише:
"Якщо існує дійсно серйозна філософська проблема, це право судити. Ні: що я суджу? але: чи маю я право судити? », П. 129.
Мені завжди було незручно читати брошури. І я повинен сказати, що це мистецтво, яке викликає у мене сміх, ой як сильно, але яке завжди буде для мене чужим. Бо я не можу не запитати: звідки цей, хто судить, куди нам пише? Яка його місія? хто його мандатом? на чиє ім’я, за що, він дозволяє собі судити? Нещодавно я прочитав це речення від письменника, який хотів узаконити свою практику брошури: "виходити на публіку означає приймати судження". Рефлекс вчителя, який любить розподіляти хороші та погані бали. Або письменник, який досі вірить у стару ієрархію красномовних летар. Насправді ніщо не є менш певним. Якщо я виходжу на вулицю і викрикую свою лють або свій відчай, чи все одно я повинен відповідати за свій вчинок у суді? Читач, критик, не повинен писати нотатки. Він має право - і я б навіть сказав би обов'язок - сумніватися. Але це потрібно читати, розуміти, критикувати та розрізняти. Не пшениця соломи, а те, що торкається або говорить до нього, а те, що не стосується, не говорить з ним (і Сартр написав чудові сторінки на цю тему). З окулярами, крім того часу, його граматикою, стилем та модою.
Отже, я віддаю перевагу будівельникам, аніж шкідникам. Памфлеттерам туріфарі. Але Пол Ауді - один з них. Пол Ауді - читач дива; його проза знає, як реанімувати книги, про які він нам розповідає, він змусив мене полюбити Ромена Гері, перечитати Джаррі чи Пессоа, зрозуміти Малларме або Томаса Бернарда. І в цій книзі про Альберта Камю він заглиблюється в багато запитань, які я задавав собі щодо цієї роботи, і які я повторював у Каддіші для відомого сироти та невідомого моряка.
Якщо підхід Пола Ауді для мене дорогий, то через те, що через концепцію естетики/етики філософ ставить під сумнів ціле питання про наміри в мистецтві, в літературі.
Старе питання, колюче питання, звичайно, і яке з’являється, коли я падаю, збентежений цією іншою промовою зі Стокгольма:
"І відразу, перше зауваження: це те, що ніхто ніколи не пише (або не описує) щось, що сталося до написання твору, але те, що відбувається під час цієї роботи, у теперішньому часі, і є результатом, а не внаслідок конфлікту з дуже туманний початковий проект і мова, а навпаки, через симбіоз між ними, що робить, принаймні для мене, що результат нескінченно багатший за намір »(Клод Сімон, 1985)
Я без вагань схвалюю початок цитати, але визнаю, що "принаймні вдома" приголомшило мене: така впевненість у силі написання, таке самовдоволення, у когось, хто сказав деінде, "ніж ми завжди рухаємося вперед на зимових пісках" мене здивувало: приблизно, Клод Симон каже нам, що разом з ним результат (книга, роман, готовий продукт) завжди перевищує намір (дуже туманний початковий проект), і нам пропонують повірити в це. Чому ні. Який письменник визнав би, що пропустив свій слід? Який письменник визнав би, що порожня сторінка була кращою за триста, чотириста, вісімсот надрукованих та переплетених сторінок, що скупчуються на кіоску продавця книг ?
Який результат для письменника, для художника? Відчуття відданого всього, як сказав би спортсмен? "Ви повинні вкласти свою шкіру в неї", - сказав би Ван Гог, але як тільки вона потрапила, шкіра, що залишилось? яке задоволення? яке задоволення? яка гордість? Сартр цілком справедливо зауважив, що письменнику неможливо читати себе, як, на мою думку, неможливо, щоб живописець дивився на свою роботу. То який результат? Погляд інших? чужі слова ?
І що змушує нас стверджувати, що писати (результат) багатше мовчання (порожня сторінка)? З кількісної точки зору це безперечно. Але - і Клод Сімон це добре знав - пробіл, тире, еліпси варті прикметників, і ми знаємо, що в літературі одне слово занадто багато може поставити під загрозу все.
Одна з драм Камю полягає в тому, що я ніколи не був настільки впевнений у силах писати - і саме це, без сумніву, робить його таким близьким до нас. Його критикували за чуйний тон, стиль Третьої республіки, смак формул для вирізання печива, але всі ці фокуси були лише визнанням внутрішнього заїкання; вони були лише маскою, а точніше щитом, який писання повинно було надіти, щоб повірити в себе непереможним, неприступним, щоб уникнути судження інших.
Тому що ця робота розпочалася з тиші, і про це нам нагадує Пол Ауді. Мовчання матері, мовчання маленьких безмовних людей, яких він знав в Алжирі. Більше того, це чітко бачив Сартр, до якого потрібно ще раз віддати справедливість, який говорив про "одержимість мовчанням" про Незнайця.
Це Перша людина, яка повинна була оголосити, після великої кризи кінця п'ятдесятих років 6, форму воскресіння, новий шлях, як був новий шлях у Джоно, у Граку, у самого Клода Симона. У третьому романтичному циклі, що стосується любовного, внутрішнє заїкання було б більш повним, Камю більше не потребував би всіх цих моментів, схожих на «маленьке ніщо» (Сартр) і які складали острови з його речень. (Сартр завжди), синтаксис знайшов би плинність, другий вітер, дихання; радість від письма повернулася б до великих ліричних поривів довоєнного періоду; книга б намалювала цей загублений архіпелаг, який у своїй мережі зберегла поранена пам'ять - замість якої ми маємо цю незавершену роботу, з дірами, пораненими, красивішою, на мій погляд, залишилася таким чином, на півдорозі до наміру та результату, призупинена десь між незрозумілим походженням та недосяжним горизонтом.
Пол Ауді, хто буде свідчити за нас? Альбер Камю обличчям до себе, Вердьє, вересень 2013 р., 240 с. ↩
“Ви, можливо, були бідними, але більше не є; ти буржуа, як Джинсон [автор огляду повстання L’homme в огляді Les Temps Modernes] і як я ”. ↩
“Він не був хлопцем, який був створений для всього, що він робив. Це був трохи гангстер з Алжиру, дуже смішний, який міг би написати кілька книг, але, скоріше, гангстер, натомість у нас складається враження, що цивілізація була закріплена за ним і що він зробив те, що зробив, тобто нічого не сказати ”, Сартр, 1972, лист своєму другові Джону Герассі. ↩
"Ви юрист, який каже" це мої брати ", бо саме у цього слова найбільше шансів розплакати присяжних", - написав Сартр Камю у відкритому листі, відмовляючи йому в праві говорити від імені нещастя. ↩
Жюльєн Грак, у "Література в шлунку", 1950 р., Говорить про "неприродну сполуку Сартра і Камю". Слід зазначити, крім того, що текст, який не шкодує Сартра, а націлений на Сімону де Бовуар, опублікував сам Камю в огляді "Емпедокл". ↩
"Я веду війну сам із собою, і знищу себе, або відроджусь, ось і все", - зазначає Камю у своїх блокнотах у травні 1959 року.