Зефірний тоталітаризм; Приборкувач слів
Більше того, хоча терор тісно пов’язаний з тоталітаризмом, він не є його основною концепцією. Етимологічно це, швидше, ідея сукупності. Точніше, мова йде про ціле суспільство: насправді тоталітаризм відрізняється від деспотизму або фашистської диктатури тим, що він виливається з єдиного політичного життя, намагаючись втягнути себе в найдрібніші поглиблення соціального життя, в конфіденційність приватних людей, якщо навіть не в глибині їх совісті. Насправді, вирішальним моментом є те, що це становить його самий кінець, тоді як навпаки і як би дивно це не було, деспот або диктатор, навіть коли він усуває своїх політичних опонентів і переслідує своїх непокірливих підданих, ніколи не діє, крім утилітарних цілей: монополізація важелів влади з єдиною вигодою або на користь своєї кліки. Хоча цілком можливо, що особи, які обертаються навколо тоталітарної влади, прагнуть задовольнити власні інтереси, це ніколи не є справжньою точкою тяжіння системи. Тоталітаризм виникає скоріше як підприємство панування, яке прагне лише посилити власний рух.
Але чому на землі симптом нігілістичної депресії в цивілізації набуває форми величезного підприємства панування людей? Мені здається, що нам слід пам’ятати, що відповідність такому пануванню полягає у слухняності підданих. Бо тоталітаризм став можливим також тому, що існували не лише особи, готові виступати інструментами для реалізації нацистського та більшовицького рухів, а й тому, що існували маси, серед яких існувала хоча б одна потенція слухняності, яка, щоб бути активізований, вимагав лише приведення руху в рух - можливо, з прикриттям деяких лицемірних протестів. Інакше кажучи, тоталітаризм - це не лише, як вважає народний розум, результат волі купки демонічних духів. Подібно до того, як це не лише "величезне підприємство панування", але і, перш за все, моральне банкрутство цілого народу, якщо не цілої цивілізації, - банкрутство, яке ми можемо, таким чином, позначити під поняттям "криза нігілізму".
Тому чи можна було б розглядати терор як перший прояв, гострий симптом настання цієї кризи? Продовжуючи аналогію нервового зриву, ми могли б тут подумати, що більшу частину часу людина не знає, що несе в собі депресію, поки не вдариться об стіну, поки його страждання не переливаються з вази його здатність, і що вона не вилилася під час кризи сліз, криків, безсоння чи інших подібних напастей. Але, можливо, тоталітарний терор ХХ століття можна розглядати як такий момент кризи? Принаймні, це передумова, яку ми приймаємо. Крім того, враховуйте, що після того, як шторм пройде, депресія також повинна прийняти набагато підступнішу форму, оскільки вона невидима - для очей зацікавленої людини, а також для інших. Отже, визнаючи, що можливо щось на зразок сучасного тоталітаризму, терор якого явно не є улюбленим способом вираження поглядів, тоді він цілком може відповідати цій другій, лукавій та довготривалій формі. Те, що я називаю зефірним тоталітаризмом.