Зеруя Шалев "Одного разу армія у вас це забере" - Визволення
Зустріч із ізраїльським письменником.
З Зеруєю Шалевим час летить занадто швидко, ми могли б годинами говорити про кохання, писання, дітей та політику. Коротше коротке. Ізраїльська прозаїк говорить, коли пише, з емоціями та щільністю. Довге рудувато-каштанове волосся, дуже бліде звужене обличчя, сіро-зелені мигдалеві очі, вона ніжна і полум'яна від напруженості, уважна до оточуючих. Зустріч відбувається в Галлімарді англійською мовою. Ледь сидячи, вона розповідає про те, як змінюється її життя.
Ви щойно виїхали з Єрусалима до Хайфи ...
Коли я зустрів свого чоловіка, одне з перших речей, які він мені сказав, було те, що він хотів жити в Хайфі, але тоді я був занадто прив'язаний до Єрусалиму. Він був так закоханий, що ходив за мною туди, але двадцять п’ять років не переставав розповідати мені про це. "Коли ми їдемо до Хайфи?" - регулярно запитував він. Зрештою я поступився, бо мені також потрібні були зміни у моєму житті після смерті батьків. Протягом останніх десяти років я багато піклувався про них. Між тим і нападом, жертвою якого я став у 2004 році, Єрусалим був занадто навантажений поганими спогадами, я відчував, що йду своїми слідами, трохи загубившись. Я думав, що мені буде корисно розпочати нове життя. Це не має нічого спільного з політичною ситуацією. Незважаючи на те, що в Хайфі нам подобається співіснування, перспектива життя в місті, де всі мешканці рівні, незалежно від того, євреї вони чи араби, якими повинен бути Ізраїль.
Вам там добре ?
Ми переїхали півроку тому, і я все ще почуваюся іммігрантом, я сумую за Єрусалимом, це така важлива частина мого життя! Але мені дуже цікаво і я в захваті від цієї кардинально іншої атмосфери. У Хайфі ти сидиш у кафе поруч із жінками, яких ти не знаєш, єврейки вони чи арабки, і крім того тобі все одно, вони такі ж, як ти. У Хайфі можна побачити арабського боса, який наймає єврея. Євреї не обов'язково є начальниками. Мені приємно бачити, що в Ізраїлі існують інші способи життя. Тож є ще можливості жити по-іншому, це дає надію.
Ваш спосіб написання змінився ?
Мені цікаво побачити, чи це вплине. Я починаю роман і вже відчуваю зміни, новий вимір ...
Яке місце займає письменство у вашому житті ?
У молодості я був дуже нестабільним, двічі був одруженим, пережив чимало потрясінь. Зараз писання зайняло важливе місце в моєму житті, я хочу йому повністю присвятити себе, раптом решта має менше значення. Пригоди повинні залишатися в моїй уяві, мені потрібно стабільне життя, щоб пережити все це дикунство, всю цю пристрасть у своїх романах. Це поєднання стабільного життя та шаленої уяви мені підходить ще більше, оскільки сімейне життя для мене дуже важливе. Я повністю відданий своїй родині, своїм трьом дітям. Після нападу я усиновив хлопчика, якому зараз 9 років, я багато доглядаю за ним. Моя старша дочка навчається в Стенфорді, а інший син - військовий. Він не перебуває у бойовій частині, він вчить іврит нових солдатів-іммігрантів. Мій чоловік також пише, це перекладено німецькою та іспанською мовами, але не французькою. Ми знали одне одного, коли були поетами. Це він закликав мене писати прозу.
Як ти працюєш? Щодня? У встановлений час ?
Я пишу так, як це приходить, і воно приходить само собою, я дозволяю керуватися голосом, який я чую в собі. Але я багато переробляю стиль. Я читаю це вголос, і якщо він недостатньо музичний, я починаю спочатку, вирізаю його, намагаюся поставити кожне слово на своє місце у реченні та кожне речення на своє місце в абзаці. Іноді я шкодую про те, що зробив напередодні ввечері. Це стає найголовнішим у світі, це переслідує мене. Я намагаюся працювати щодня, крім шабату. Це не релігійні міркування, просто я хочу присвятити себе своїй родині в цей день. І я можу писати лише тоді, коли дітей немає. Якщо вони там, я все ще хочу піклуватися про них, я не можу бути зосереджена лише на своїй книзі. Мій чоловік також працює вдома. Іноді ми розмовляємо між собою, заважаємо один одному. Він менш дисциплінований, ніж я, але я намагаюся залишатися зосередженим. Коли я подорожую, я перестаю писати, я можу працювати лише вдома. Рутина є для мене важливою, це єдине, що мене надихає. Це парадокс, ви можете подумати, що натхнення має живитись пристрастю, але це трапляється лише у звичайному режимі.
Ваше письмо таке темне і сповнене болю, звідки це береться? ?
Ви нагадуєте мені мою маму [без коментарів, примітка редактора]. Коли мені було 6, я писав вірші, і вони вже були дуже темні. Моя мати була понівечена, вона навіть не піклувалася про якість, вона бачила лише цей біль. І вона сказала мені: "Але чому твої вірші такі сумні? Що з тобою таке ? У вас щасливе дитинство, чи не так? " Насправді, я думаю, мені завжди було відомо про відчуття втрати. Звичайно, це пов’язано з життям в Ізраїлі.
Звідки виникла ідея Болю? ?
У попередніх інтерв’ю ви говорили, що залишили політику журналістам ...
Я змінився з цього приводу. Сьогодні я можу легше говорити про політику. Раніше мене закам’яніло те, що очікувалося від мене як ізраїльтянина. В Ізраїлі політика все розчавлює. Я відчував, що повинен захистити свій почерк від цього. Якби політика торкнулася мого написання, вона знищила б його, спалила. Сьогодні я чітко бачу, як приватне життя та політичне життя іноді зливаються. Я намагався показати в “Болі”, як така політична подія, як теракт, може змінити життя. Терорист-смертник, жертвою якого я став, мав власні проблеми, і це вплинуло на моє життя. Більше того, жодного разу родина Іріс, героїні Пейна, не звинувачує терориста-смертника або палестинців загалом. Айріс навіть намагається краще інтегрувати палестинських дітей до школи, якою вона керує. Вона залишається дуже відкритою. Члени його сім'ї не відчувають ніякої ненависті до палестинців, вони здебільшого звинувачують себе. Мені було цікаво показати, як політичну подію можна пережити особисто.
В Ізраїлі політика неминуче потрапляє в сім'ю через військові ...
Єдине, у чому ви можете бути впевнені, коли народиться ваша дитина, це те, що одного разу армія забере це у вас. Це створює особливий клімат в ізраїльських сім'ях. Матері проживають це жорстоко. Це змінює спосіб навчання своїх дітей, особливо своїх синів. У вас вищі очікування, і в той же час ви стаєте страшно залежними від них. Коли ви народжуєте сина, ваша перша думка полягає в тому, що через вісімнадцять років йому доведеться йти в армію. Наче відьма кидає на неї прокляття над своєю колискою.
Це викликає бажання проводити агітацію ?
Два роки тому я приєднався до руху "Жінки укладають мир". Мета полягає в діалозі між жінками в Ізраїлі, усіма жінками: ліворуч, праворуч, що мешкають у населених пунктах або палестинцями, християнками, євреями чи мусульманами. Ми намагаємося виділити те, що нас зближує, а не те, що нас розділяє. Нас поки що не дуже багато, але ми набуваємо все більшої ваги. Йдеться про тиск на лідерів з обох сторін. Нас надихнула боротьба жінок за мир у Ліберії.
Мир заснований на жінках ?
Жінки несуть величезну відповідальність, бо вони все ще виховують дітей. Якщо вони навчать їх толерантності та доброзичливості, які все змінюють. З палестинцями ми маємо набагато більше спільного, ніж ми думаємо. Я зустрічав жінок у населених пунктах, які запевняли мене, що вони будуть готові залишити свої домівки, якщо це принесе мир, і палестинські матері, які сказали мені, що вони навчають своїх синів боротися інакше, ніж насильством. Все це тримає мене в оптимізмі у тому жахливому світі, в якому ми живемо. Якщо сила жінок зросте знизу, тоді вони стануть сильнішими за лідерів. Ми не намагаємось нав'язувати рішення, а лише вести діалог.