Жерар Депардьє, божевільний від слів
Література
Опубліковано 13.11.2020 17:46
Поділіться статтею у Facebook
Поділіться статтею в Twitter
У своїй останній книзі актор піклується про свій запал і одночасно підписує похвалу моменту, оду радості, критику сучасності та вибачення за поезію, яка проходить через Інше, "ця маленька відстань, яка треба знайти, щоб залишатися глибоко людиною ".
“Я іноді невинна, іноді чудовисько. Мене нічого не цікавить посеред. Все посередині корумповане. Тільки невинний і чудовисько вільні. Вони в іншому місці ”. Для застереження - це застереження, від божевільного серця, що б’ється сильно і швидко. Погоня - це, можливо, від народження, її міра. За своєю природою він кочовик, а культурою самоук, який говорить. Різкий контраст, стійкість розриву, рівновіддаленого від поета та сантехніка. Це розстроєне піаніно, воно не намагається створити ідеального акорду. Він попереджає: "Я часто дисоную, вся моя музика не гармонує". Раніше він веселився, зображуючи себе як "Страдіварія в будівлі далекобійника". Іноді месу ніколи не вимовляють краще, ніж вимовляють самі ...
Велике серце
У листі, адресованому Барбарі, яка була для нього сестрою з чутливістю, цим солодким "генієм" кожного, він виявив, що чує більше звуків, ніж інші. Дострокове пожертвування за словами спеціаліста зі слуху. Спочатку було багатоголосся! Немає сумнівів, що цей мігруючий птах слідував Бодлеру у його претензії на два нових права, "право суперечити собі та право піти геть".
Правильно думаючи, ідіть своїм шляхом. З цього крана не виходить тепла вода. Місце галасливе, думка гостра. Фонтен, я вип'ю твого вина. Повітря барабанів, внутрішня музика, яка втікає в іншому місці, вибухнула автобіографія земного велетня в стилі Гаргантюа Жерара Депардьє. "Я іноді невинна, іноді чудовисько". Приємний епіграф, який не зовсім один, який міг би прийняти епітафію настільки, що все вагається між договором і волею в цій роботі. Він вільно блукає світом, з такою ж радістю ходить у формі. Вже будучи підлітком, він вночі переходив ліси поодинці.
Те, що ми чуємо тут, - це скрипки життя, удари великого серця, тремтіння душі, яка жадає блискавки і запрошує зірок. Він із задоволенням ляг би поруч з Авраамом, щоб обміркувати і порахувати те, що ніколи не закінчується. Він зазнав грози, але продовжує вірити в сонце. Годинник і компас: він стежить за зіркою, любить вставати і лягати з нею спати. Подих Мемуарів з-за могили складається з того самого повітря, що і його: "Нехай залишається краса, залишається молодість, щоб серце не втомлювалось, і ти відтвориш небо. "
Чарівник, який пробиває сторінку і розриває екран
Він бере перерване речення у двох попередніх книгах. Невинний і чудовисько нарешті возз'єдналися, тут зібралися! Вона точно вібрує це речення, іноді жує, часто блимає. Ось кілька мовних квітів, антологія, це гарний букет фрагментів, доставлений звичайним фокусником. Хто пронизує сторінку, коли не розбиває екран. Нежерливість цього чемпіона виделки спрямована не тільки на пластину: вона набуває іншої плоті, слова. Шанси приблизно рівні, щоб зустріти його у м’ясника або зустріти в книгарні.
"Дитинство має свої запахи", - сказав Жан Кокто. З боку Орлі пахло сечею, де її бабуся була "пані-папі", тоді як дивний запах поширювався над боком Шатору. "Я, моя освіта є результатом жолоба. І це добре. У каналізації можна знайти все. Орда кропиви, а не полк троянд, зустріла "Gégé" до колиски. Рахунок міг бути солоним. Депардьє мало з чого почати, але він уже мав усе: вогонь, ту безпровідну віру, яку ми називаємо запалом, якоюсь полум’яною і вищою нахабністю, якою є лють, яка є такою, що стосується чудотворного. Нещастя - це будинок з привидами, це поношене пальто, одяг, занадто старий, щоб в нього можна притискатися.
В іншому місці знаходиться його адреса. Жерар живе лише в одній країні, нинішній, бажано в новому взутті. Минуле - це не дрібниця, але воно вже нічого не дає, це свого роду «мертва шкіра», море, яке вважає своїх потонулих і не завжди повертає їх назад. "Пам'ять мене турбує", - змітає він, як би випадково потрусив скатертину після смачної їжі. Розлючені хвилі ностальгії? Крихти! "Я не маю нічого проти свого минулого", - каже він. Вона існує, я ні про що не шкодую, але більше нічого з цим не маю. І я знаю, що кожного разу, коли я йду повіситись біля неї, мене вже немає в житті. Мене цікавить лише порожня сторінка, а не ті, які я вже почорніла. Бо саме ця порожня сторінка перенесе мене в інше місце. "Життя не обходиться без цього запаморочення, тут є зречення, яке водночас є схваленням, те, що" прожити мить у забутті всіх інших ".
Жерар живе лише в одній країні, теперішній
В іншому місці зізнання спадає на думку і з неба. Його відображення раптом з’являється у вікні: "Якщо у мене є один талант, це означає бути доступним". Він наближається до речення, коли входить до сповіді, голий. Як тварина чи поет, він пахне більше, ніж знає. Він один з тих, хто виявляє, що втрачає себе. Це стосується життя і стосується тексту, стосунки більш чуттєві, ніж наукові. Знання починаються з відчуття, інтелектуал відчуває себе замкнутим.
«З самого початку, - пояснює він, - я завжди був більш чутливим у тексті до ритму та дихання, ніж до значення слів. Коли я був молодим, я завжди вивчав свої тексти, їдучи на велосипеді. До ритму ударів педалі, тіла, дихання та дихання. Для глистів на дванадцять футів це було ідеально. Сьогодні я граю в динамік. Це те саме. Так само, щоб не обтяжувати себе словами. Той самий спосіб не думати, а просто бути. Страх має запах. Смердить, актор, який думає. (...) Це трохи схоже на всіх тих акторів, які намагаються запам’ятати їхні репліки. Що потрібно, це забути свій текст, придурку! Забудь, щоб це було " .
Бог Депардьє унікальний і земний, це момент
Незважаючи на пристрасть до релігії, її невпинних чуток та її обрядів, Бог Депардьє унікальний і земний, але зараз саме цей момент. Він благає справу, яку деякі сказали б загубленою. Що може бути душераздиральнішим, рішучим, важчим у захисті, а також втраченою справою? А який адвокат !
Приклад прохання: «Я це добре бачу у всіх цих людей, які замість того, щоб щось пережити, воліють це сфотографувати. Начебто за допомогою цих пристроїв вони хочуть подвоїти свій подарунок. Але, обганяючи його, вони скасовують. Момент призначений не для того, щоб його захопити, а для того, щоб його пережити. Це наша єдина вічність, і ми не досягаємо вічності одним кліком. З того моменту, як він проходить через екран, погляд втрачається. Однією рукою я дарую тобі світ, а іншою краду його у тебе ".
Нещодавно одна з найкращих збірок поезії французькою мовою (Un grand instant d´Olivier Barbarant, Champ Vallon, Prix Apollinaire 2019) буквально перетворила філософський урок Володимира Янкелевича в La Mort. "Трапляється, що мить без тривалості концентрує в собі значення великого інтервалу і змушує максимум запалу утримуватися за мінімум часу. Трапляється, що тривале і більш-менш розбавлене змагання збирається у вогнищі блискавичної радості. [...] Тепер, що все життя загублене в океані вічності, як не «великий момент»? Це трохи більше, ніж момент, якому загрожує зникнення, досі шкодує Депардьє, "ми скасовуємо час любові (...) цей скандальний час для ідеології, бо він вільний". Депардьє біжить за черепком, він підхоплює світ, речі та істоти, як тільки починає співати.
Єдиним її вчителем буде радість
Отже, скасування пророцтва. Єдиним її вчителем буде радість, навіть якщо вона була дочкою болю. Він руйнує прокляття, спосіб зцілити зло добром, спосіб посміхнутися крізь сльози, скинути закляття. "Саме намагаючись вижити, я навчився жити, ще з утроби матері. Коли вона намагалася позбутися мене спицею. Я боровся з цими шипами, пройшов. І я вийшов з її лона, щасливий, що живий. Вже. Радий, що вижив. Я вважаю, це був мій перший урок: за голкою є радість. Крім усього, що атакує нас, є деінде ».
На устах його матері, ласкаво охрещеної "La Lilette", пробіг рефрен, про який не міг забути той, хто постійно приходить і йде: "Ти добре зробив, що прийшов, ти! ". Дитяча гикавка зменшилася куплетами, проте він відмовився нарікати. "Вона сказала мені, що я схожий на бур'ян, що ніяк не можу позбутися мене. Те, що я вважаю дуже красивим, тому що дуже справедливим. Це правда, я як бур’ян: скрізь ходжу, скрізь росту », - згадує він.
Прозорий, майже наївний ліризм
Те, чого Депардьє ніколи не цурався, - це здатність дивуватися, незмінна здатність приймати. Він оновлюється в Іншому і збільшується у здивуванні. Ворог чітко визначений, це "все, що знеохочує нашу поезію". Що хотілося б замовкнути дитинство в нас або, як правило, зрадити нашу молодість. "Мій дитячий погляд не змінився", - запевняє він. Це може бути трохи жовтіше, ніж було раніше, тому що печінка більш крихка, але це все. Та сама невинність. Ті самі дитячі апетити. Сьогодні, як і вчора, я все ще хочу бути трохи поза законом, тобто вільним. Дорослі все ще надзвичайно дратують мене своїми правилами та межами. Я не вірю в мудрість. Я не вірю в досвід. До столиці, яку ми б накопичили за ці роки і яка зробила б нас кращими. Я не хочу нічого вирощувати. Я не хочу ні за що відповідати. "
Ця подорож без повернення і без віку, з якого він також не повернувся, те, що кусає потилицю, цей неможливий спокій, цей підбадьорливий вітер, цей пекучий, цей схильний до піднесеного, що загрожує перетворитися на смішне, паливо цей галасливий двигун, цей приглушений крик - прозорий ліризм, майже наївний, якщо прийняти, що наївність - це «благодать великих людей». Він потіє у своєму гніві на все життя, з'являється в його голосі, пронизує його захоплення, його читання, його гнів, його зустрічі, його ескапади та його втечі ...
Цей проступок, здатний і винний підняти реальність на ступінь, називали «протестом» (Елюар), «несвідомістю під наглядом» (Яків), «пияцтвом» (Кундера), «поверненням до загубленого Едему» (Бодлер). Назва цього повторення, визначення його власної одержимості, стану його існування, скажімо, нерухомого, - в іншому місці. Краса - це його царство, сміх - його республіка, неслухняність - його служіння. Самі його мрії непостійні, захоплені, вони кольору поїздів. Він насолоджується рухом настільки, наскільки інші плекають цю звичку, вибирають нерухомість, шукають ідентичне. Це лінія старту, рухома станція, Геракл сідає на літаючий килим. "Я люблю ніщо більше, як перебування між двома країнами, між двома життями. Між двома друзями, двома трестами. У подорожі, в переході, в дорозі. На лаві підсудних. Ніс до вітру. Він нюхає несподіване, як інші нюхають відоме. Він плаче і шкодує дні, які "закінчуються тим же кроком".
Об’єднаний одиночка
З місцями те саме, що і з чоловіками, він прикріплюється, не закріплюючись, свого роду об’єднане одиночне. «Я не був у банді, - каже він, - я переходив від одного до іншого, залишаючись завжди самотнім. Самотник, який потребував інших. І я вже мав приємне бажання в іншому місці. Я збирався побачити тих американців, які на той час були десь у Шатору. У них були величезні машини, блискуче взуття, вони пахли милом. Коли мені було вісім, я купив їм сигарети та віскі. Потім я піду побачити алжирців, інших в іншому місці Шатору, я попередив би їх, коли дізнався, що назріває ратоннада. Я також багато часу проводив на вокзалі. Я любив бачити людей, які поїхали кудись, тих, хто повернувся, людей, які опинились. Я подивився на їх обличчя, я став їхньою мандрівкою. Іноді я брав квиток на перон, щоб робити вигляд, що повертаюся. Я прослизнув до потоку мандрівників і був галантним, я був готовий сказати будь-кому що завгодно. Я проводив свої дні на вулиці, весь час і постійно був у когось удома. Я не шукав сім’ю, я дотримувався цікавості. "
Чи в іншому місці є лише місце, пункт призначення, обличчя? Це скоріше держава, його світська молитва, умовою якої він і став. Очікуючи правильності літератури, він очікує точності існування. "Він теж там, в іншому місці", - каже він. Коли ти ні про що не думаєш. Коли ми задоволені, щоб бути. Бути в сьогоденні. У цей момент це стосується того, що ми природно і просто відповідаємо енергії життя. Якщо є правда, це має місце в цей момент. Там ми нарешті можемо бути точними. "
У ньому є щось застаріле
На його паспорті має бути написано "перехожий". Що містять валізи цього пасажира, хто за будь-якої особистості задовольнявся б тим, що він живий? Компанія собаки, добрий характер Ширака, "увага Бальзака до деталей, почуття Сименона, просочення Уеллебека", завжди відчинені двері книги, крихітні та нескінченні, тобто "сума моментів, погляди, слова, відчуття та емоції, які змушують все виникати, все вибухає в собі "це незамінне, що штучний інтелект, незважаючи на свої прохання, ніколи не зможе ні викрасти у нас, ні завоювати. У ньому є щось застаріле. У свою чергу, він "неналежний сучасник" і захищає серце. "Я завжди буду більш зворушений і стурбований слідом доісторичної руки на стіні печери, ніж усі WhatsApp у світі".
У своєму багажі він також візьме "землю, продукти, історію, географію, клімат, запахи, звичаї, звуки, шуми, тишу, пісні, вірування, духовність, світло". Це світло покинуло наші провулки. Вона б відсутня у своїй країні, занурившись у "абсолютну темряву". Радість покинула тіло. Вуличні ліхтарі лише освітлюють порожнечу. У цій Франції, яка більше не тремтить, "зламана", стара пані "повна артриту", яка хоче бути молодою, він почувається "як рослина у воді, яка для неї шкідлива". Депардьє не любить те, що він бачить у своєму саду, оскільки хтось нарікає на занепад друга. Він бачить сухе море, оскільки Аральське море різко зникає, притулок, аптека. Ця торгівля не зникла. На цьому неоновому освітленому, переповненому кладовищі виглядає великий погляд: «Стан країни, її хвороби, її постанови, спосіб життя. Час, який йому залишився. "
Він занурюється в себе
«Ваш суд у вас самих; навіщо шукати це в іншому місці? Запитала маркіза де Ламбер. Це занурення в себе, коли хтось стрибає у невідоме, після того, як привітався з близьким і відсвяткував далеке, поклавши свій тягар у слово, досліджуючи його рани, наші, цього разу дивлячись набік від свого болю. а щодо психоаналізу, саме дивлячись на темряву, повертаючись із глибин, він пропонує найсвітліші та найенергійніші сторінки цієї оцінки. Живий, живий. "Ви повинні знати, що вона там, ця порожнеча, в центрі нас, у центрі всього, ця прірва, де вже ніщо не має значення, або ніщо, і ніхто не може нам допомогти. Цю жахливу річ, яку ми затягуємо в собі і яка може нас скасувати, ми ніколи не повинні забувати. Навпаки, ви повинні тримати його поруч із собою. Це один із способів з’ясувати, де смерть. "
Чудовисько ніжне, невинне усвідомлене.
В іншому місці Жерар Депардьє, Recherches midi, 214 сторінки, 19 євро.