Жуїст - завжди відпустка
Юїст: Завжди знову відпустка
Ми не говоримо занадто багато слів, коли зустрічаємось знову. Як це у великій любові. Як це, коли ви знайомі так довго, що рік вже давно забутий, і ви пам’ятаєте лише, що були дитиною, коли вперше зустрілися. Я можу посміхнутися і сказати: "Привіт, ось я". Моя стара любов нічого не говорить. Я чую лише вітер, що грається мотузками, вітрилами та крилами в гавані, і кілька чайок, нічого іншого. Острови не можуть говорити.
Раніше. Це було тоді, коли мої батьки в дитинстві штовхали мене по острову дерев'яними візками, зручними для пляжу. Коли згодом я з гордістю сказав Рут, дочці нашої господині, що я зараз шкільна дитина. Коли в якийсь момент влітку підраховували лише хіпі, діаманти та чорношкірі, поні у стайні компанії з прокату коней Герда Хайкена. Коли я був членом волейбольної кліки, коли мені було 13 чи 14 років, мережевий пункт зустрічі знаходився на пляжному майданчику. Щороку ми їздили з батьками з Гамбурга, Бремена, Берліна, Гессена чи Баварії, а вночі святкували пляжні вечірки. Навіть після закінчення школи, коли я балансував кав'ярні та тарілки в кафе «Strandkate» на вітрі, п’ять годин на день у відпустку протягом чотирьох тижнів, а решта - канікули. Потім він зупинився, раніше на Juist. Ви більше не подорожували з батьками, а світ був таким великим, а Джуїст таким маленьким. Лише коли народилася моя дочка Свеа, я повернувся на пором "Фрізія" і поїхав на острів свого дитинства. З тих пір наше літо знову пахло конями, смакувало сіллю, лоскотало, як пляжна трава, і звучало, як вітер у дюнах. Щороку знову. Такий безпечний, як Різдво.
"Ось ти знову!" Наша хазяйка, пані Шміц, скидає білизну, яку вона пов’язує з довгої черги, у кошик і тепло обіймає нас. "Я подивлюсь, чи там Мартін", - кличе Фабіан, вихоплює футбольний м'яч із вагона, затискає його на велосипеді, Свеа виявила Ханну через дорогу гумовим твістером. Дитячий журнал знову і знову рясніє друзями. Відпустка з першої хвилини. Ніякої дивності, ніякого тривожного "Чи буде приємно?" Просто затишний приїзд. На фотографіях, які ви знаєте. У моменти, які не означають нічого, крім дежа-вус. Місце, яке ви знаєте навиворіт, має розпростерті обійми. Надворі коні плескають по кам'яній бруківці, їх сопіння звучить тихо і тепло. Я дивлюсь крізь балконне вікно нашої маленької квартири на брудних квартирах, на пологій стороні острова. Вода блищить у струмках, тоді як сонячні промені пробиваються через рухливе східно-фризьке небо. Серфери розкочують вітрила. Кілька годин тому Свеа, Фабіан і я все ще стояли біля поруччя порома, спостерігаючи, як літо наближається; іноді може виливати потоки, вітер часом може нас майже здути з велосипеда або ми можемо сидіти на пляжному кріслі, тремтячи - Джуїст для нас просто літо.
Шорти, толстовка, без взуття. Джуїст - боса країна. До пляжу не більше п’яти хвилин. Ширина острова становить лише 500 метрів. Дерев’яні доріжки ведуть вниз у пісок. 17 кілометрів чистої краси. А попереду комір з кольорових плям. "Moin", бурчить компанія з прокату пляжних крісел Focko Kannegieter. "Три тижні? А перед дитячим майданчиком?" Вони ніколи не говорять багато, Juister. Деякі пам’ятають обличчя своїх гостей. Привітайте їх по імені. Згадайте черепицю, яку вона пережила на Джусті, її велосипед, який увечері зник перед баром "Кобес", і майбутній Abitur старшої дочки. Інакше: "Куди це дівається?" - "О, мураха так". З цим все сказано.
Каннегієтер випрямляє червоно-білий кошик, я підписуюсь і плачу. Передоплата, звичайно. Я знав Каннегієтера ще в дитинстві. Як син пенсії "Колумб". Ми з батьками жили через дорогу, у "Коперсанді", кімната 13, під дахом. Ми завжди залишали лійку, вітрозахист та лопату там, на горищі, на наступний рік. Те, що вам потрібно було на Джусті, щоб пісочний замок навколо пляжного крісла вийшов належним чином, щоб ви могли окропити його водою Північного моря в спекотні дні. Я досі бачу, як тягну банки, наповнені до кінця, сьогодні. А у батька лоб червоніє і червоніє під сонцем і зусиллям лопати. Сьогодні лише деякі з них будують замки. Деякі кажуть, що це навіть заборонено.
«Раніше вода була ближче», - кажу, коли ми сидимо на сонці і пускаємо білий пісок крізь пальці. Раніше омивали перші ряди замків біля Північно-Західного Оркана. У дитинстві ми сміялися, коли хвилі пробивали собі шлях через пісок, а ми хлюпали їх піну. Сьогодні шлях до моря веде через багато метрів черепашникового вапняку. Пляж став ширшим. Звичайно, іноді ти задаєшся питанням, чому ти завжди їдеш до одного місця? Хтось до сімейного пансіонату на Рів’єрі, хтось до Південного Тиролю на «своїй» фермі? Це зручність? Або мати безпечне відчуття, що крокує знайомими шляхами, знайти безпеку? Бути ласкаво просимо. Прибути у власне минуле. Може, трохи по кожному.
Час молочної кави. Тепла цегла на підошвах, коли ми зі Свеа нарешті пройдемо кілька хвилин від пляжу до "Баумана" з мокрим волоссям. Тріщини каменів, розбиті вітром та погодою, насичені піском. Кілька років тому камені були новими, здоровими та шикарними. Страшно, подумав я. Земля відчувалася по-різному під пальцями ніг. У моєму світі Juister повинні бути тріщини. Патина мого дитинства. Не змінюйте нічого. Гість Juister - близько 70 відсотків постійних відпочиваючих - консервативний. Безпека. Але не завжди. Спочатку острівна залізниця загинула, десятиліттями вона перевозила гостей курорту від пристані далеко через бруду до залізничного вокзалу. Ви звикнете до пристані - довгої пристані, яка повинна утримувати мул від гавані, оскільки острівна громада більше не може дозволити собі щорічні днопоглиблення. Новий, він постаріє. Патина звички та спогадів покриє це. Від завтра до сьогодні в минуле. Як завжди.
"Лоузі, дивись!", - раптом кричить Свеа. Радіючи, вона біжить і обіймає кошлату голову білого поні, запряженого в маленьку карету. Лаусі є частиною літа Свеа, оскільки Пердіта колись була моєю. Єва. Кілограми піску у волоссі та на животі перші сонячні опіки. Ми їмо сосиски на своїй маленькій кухні і думаємо лише про морозиво з обліпихою, пізніше в магазині морозива від Heino. Свеа збирає свою євро за відпустку, Фабіан вже простягає їй руку.
Там сонце падає у м’яку, яскраву хмарну ванну. Моторний човен і пором з вогнями вмикають човновий ставок. Я плачу. Ще один погляд на дамбу. Каламути мовчать, чайки на тумбах качають головами. Вечір обережно натягує темно-синю тканину над островом. Ось Німеччина, як Юстрис називає материк, інший світ.