Звикай до мене! »WOZ Щотижнева газета
"Жоден в'єтконг не називав мене" негром ": боксер, який помер 3 червня, віддав своїй боротьбі за рівність чорношкірим більшу вагу, ніж будь-яка спортивна амбіція.
Мухаммед Алі (праворуч) з Малкольмом Ікс та іншими фанатами Алі після того, як у 1964 році забрав титул чемпіона світу у суперважкій вазі у Сонні Лістона. Фото: Боб Гомель, Гетті
Світ на хвилину затамував подих, коли Мухаммед Алі 19 липня 1996 року запалив олімпійський вогонь в Атланті. На даний момент західним ЗМІ особливо нагадується цей образ: триразовий колишній чемпіон з боксу у важкій вазі, відомий своєю фізичною та словесною кмітливістю, чиї кінцівки були скуті через хворобу Паркінсона, а мова паралізована. Але повторення цієї картини не читається як біблійне судження того, хто наважився прийняти іслам і виступити проти США як білої системи верховенства?
Після його смерті 3 червня світ знову воскресив Алі - як виняткового спортивного таланта, який знав, як розважати як ротом, так і кулаками, як пише New York Times. Дійсно, поки хлопчачий боксер танцював навколо свого суперника на рингу "як метелик", а потім несподівано "заколов, як бджола", провокував їх до кісток нахабними гаслами та своїм "Алі перетасовувати", а потім дозволяв їм вдарити в ніщо Саме цього часу ЗМІ та аудиторія радували самопроголошеного «Короля світу», його зґвалтованих атак, якими він уже підігрівав настрій напередодні бійки. «Його природа здавалася принципово дитячою», - писала письменниця Джойс Керрол Оутс у своєму есе про бокс у 1987 році. «Грати на хитрощі було його природою». Расистська прихильність, яку ви можете прочитати через три дні після смерті Алі у передруці есе в NZZ.
Зустріч з Малкольмом Ікс
Спадщина Мухаммеда Алі білиться. Знову і знову. Той, хто вважав, що расистські стереотипи застаріли, побачить себе неправим з огляду на некрологи у так званих провідних ЗМІ. Або чому саме "Нью-Йорк Таймс" вважає, що це має наголосити на тому, що Алі ніколи не вчився читати правильно і що школа була нулем? Справа в тому, що навіть через роки після того, як Мухаммед Алі відмовився від свого дівочого прізвища Кассій Клей, редакційні вказівки газети забороняли називати його під власним обранням імені. Причини цього криються в справжній спадщині Мухаммеда Алі: його радикальній політичній прихильності до "расової справедливості", до рівності чорношкірих, яку він особисто зважив вище, ніж усі спортивні амбіції.
Алі виріс у чорношкірій родині середнього класу в Луїсвіллі, штат Кентуккі. Його батько був прихильником радикально-чорношкірого сепаратиста Маркуса Гарві, але те, що збудило тодішнього тринадцятирічного юнака, було вбивство майже однолітка Еммета Тілла в Міссісіпі в 1955 році: Тілл повинен був померти, бо він нібито фліртував з білою жінкою. Його вбивці залишилися безкарними. Чорношкірі все ще не мали прав, які мали поважати білі. І в той час, як рух за громадянські права під керівництвом Мартіна Лютера Кінга набирав темп, молодий Алі був зачарований темношкірим, який жорстко критикував прагнення інтеграції до системи верховенства білих і натомість вимагав рівності "будь-якими необхідними способами": Малкольм Х.
Харизматичний оратор, який побудував чорношкірих мусульман у зростаючий сепаратистський рух, "Нація ісламу", став близьким другом і наставником у 1962 році, який суттєво змінив життя Алі. Коли боксер, всупереч усім сподіванням, вирвав титул чемпіона світу у важкій вазі у Сонні Лістона 25 лютого 1964 року в Маямі, Малкольм Х сів у перший ряд. Тріумф на рингу перетворив Касія Клея на особистість, яка нарешті підірвала спортивну сцену і зробила свою місію політичною: «Я не повинен бути тим, чим ти хочеш, щоб я був - я вільний бути тим, ким хочу бути . " Цими словами він оголосив, що позбудеться імені Клей, яке рабовласники дали його предкам, і замість цього поставить на його місце Х, як і всі члени Нації Ісламу. «Я Америка. Я - частина, яку ви не хочете визнати. Краще звикни до мене - чорний, впевнений у собі, сопливий. Моє ім’я, не твоє. Моя релігія, а не ваша. Мої цілі, мої власні. Звикай до мене ".
Найсильніше, найспритніше чорне тіло перетворилося на очах світу з предмета, який був відгороджений мотузками кільця і яким милувались, як у зоопарку, у зброю, націлену на білих і сказав "Чорна сила!" ревів (до того, як піднятий кулак через два роки став його символом). Біла Америка впала в паніку - і відреагувала жорстким неприйняттям.
Критика війни
І Мухаммед Алі, і Малкольм Х дорого заплатили за свою політичну риторику та радикалізм. Але вони заплатили ще дорожче за свою дружбу. Хоча Елайджа Мухаммед, лідер Нації Ісламу, раніше відкинув боксера Касія Клея, він раптово обійняв нового чемпіона і навіть охрестив його Мухаммедом Алі - і в той же час Малкольмом Ікс, який став для нього занадто потужним вигнати з його лав і заборонити Алі будь-які контакти з ним. Через рік загинув Малкольм Х. Розстріляний чорношкірими мусульманами.
Алі завжди підкреслював, що в житті немає про що шкодувати. За одним винятком: "Я би хотів сказати Малкольму, як мені шкода, наскільки він мав рацію через стільки речей ... Якби я міг повернутися назад і зробити все заново, я ніколи не підведу його".
Згідно з догмою нації ісламу, Алі було б дозволено лише коментувати свою релігію, але не політично. Але він не дозволив нікому тримати язик за зубами: Мухаммед Алі одним з перших розкритикував війну у В'єтнамі перед камерами. Війна, в якій чорношкірі солдати гинули набагато частіше, ніж білі солдати. І взагалі, чому він повинен допомагати власникам білих рабів, які відмовляли темношкірим людям у правах підкоряти небілих народів у всьому світі? «Жоден В'єт Конг ніколи не називав мене" негром "!"
Коли його призвали в 1967 році і він відмовився проходити військову службу, біле присяжне засудило його до п’яти років ув’язнення за пришвидшеним процесом. Вісімнадцять місяців були звичайними явищами. “Мені нічого втратити, якщо я буду відстоювати свої переконання. Я в тюрму, і що? »- сміливо сказав Алі. "Ми перебуваємо у в'язниці вже 400 років". І все ж ціна, яку він заплатив за свою непохитність, була величезною: Алі не лише втратив титул чемпіона світу, але й прийняття на ринг протягом трьох років - на піку спортивної кар'єри.
Для цього він надихнув ціле покоління не лише на рух чорних протестів, але і в коледжах та університетах по всій країні. Мухаммед Алі надав опору обличчя, голос і, насамперед, мужність. Як і Малкольм Х до нього, він їздив з кампусу в кампус, щоб мобілізувати молодь у всьому світі на боротьбу проти расової дискримінації - лише в 1968 році він виступив із добрими 200 промовами. Його люта лють не тільки завоювала повагу з боку радикальних Чорних пантер, які не мали нічого спільного з релігією. Коли Мартін Лютер Кінг вперше публічно виступив проти війни у В'єтнамі, він зробив це словами: "Як каже Мухаммед Алі: ми всі - чорні, коричневі, бідні - жертви тієї самої системи гноблення".
Факел Алі несеться далі
Як і Кінг та Пантери, Алі відчував ненависть до цієї системи: у нього вилучили паспорт, стежили за телефоном, а основна преса відмовилася назвати його Мухаммедом Алі. Тому що історія гноблення, яку слід зробити видимою під цією назвою, повинна залишатися табу.
Вона ще не опрацьована публічно. Чорні вимоги щодо відшкодування виплат за несправедливість, що пережила історію, зустрічаються в США з широким нерозумінням. Але такі рухи, як "Чорне життя", несуть факел Мухаммеда Алі. Не ті з Олімпійських ігор, а ті, хто очолює опір: з бойовим духом, мужністю - і підривною дотепністю.
Якщо ви цінуєте незалежну та критичну журналістику WOZ, ви можете підтримати нас фінансово: