Звіт - Клініка на колесах - Знання
Покинутий довіреними особами
Інші республіканські лідери відходять від Дональда Трампа. Але президент продовжує сперечатися про фальсифікації виборів.
Іскра ненависті в любові
Як це буває, що пари іноді можуть бути такими злими один до одного - навіть якщо вони інакше по-справжньому щасливі одне з одним?
"Я не хотів бути сумним хлопцем, який сидів зірваним у пабі"
Британський автор пісень, автор і політичний активіст Біллі Брегг заплатив за центральне опалення в будинку батьків своїм першим гонораром. Інтерв’ю про перші роки панку, його гімн 80-х років "Нова Англія" та викрадення за часів Корони.
Кажуть, що п’ятирічного Фабіо вбив друг матері. Його справа показує, наскільки небезпечно може бути, коли дитячі садки закриваються, і жоден учитель більше не шукає.
"До людей ставляться як до неповнолітніх"
Висока кількість нових інфекцій також пов’язана з недостатньою освітою, говорить дослідник ризиків Петра Дікманн. Тож вірус отримав величезний фору.
Готуйте один раз, добре їжте тиждень
Чи не можна краще приготувати страви, а отже, уникнути тяги чи дорогих страв? Ми розкриваємо, як можна пережити різноманітний тиждень, приготувавши лише дві години їжі.
Тремтіння при світлі ліхтарів
Наполегливість - звична практика для прозаїка. Але зима все ще молода. Врешті-решт завжди є питання, хто перемагає: темрява, холод чи я?
Він називав себе Гейдріхом
23-річний хлопець повідомляє про напади в правих екстремістських чатах. Він замовляє аксесуари для автомата. Верхній Пфальц, який досі живе в будинку своєї матері, просто хотів спровокувати, каже його адвокат. Як молода людина радикалізував себе.
Єдине тестування настрою, яке має значення
Його прихильники дають Лашету хороші шанси на з'їзді партії в січні. Але якщо прем'єр-міністром буде обрано босом ХДС, проблеми виникли лише у партії в Північному Рейні-Вестфалії.
Як захиститися від шахрайства в Інтернеті
Шахраї, фальшиві магазини, хакери: замовники в Інтернеті ризикують стати жертвами злочинців. На що слід звертати увагу споживачам при покупці.
Звіт: Клініка на колесах
Той, хто захворів у Сибіру, має проблеми. Однак кілька разів на рік десяток лікарів сідає на поїзд уздовж 4300 кілометрів Байкало-Амурської магістралі і піклується про людей.
Опублікував Джошуа Яффа
Скрізь, де поїзд зупиняється, хворі та поранені вже чекають. Наприклад, у Хані, селі з 742 мешканцями, вклиненому між сніговими вершинами гір Становой. Чекає чоловік, який в стані алкогольного сп’яніння впав зі сходів і зламав обидва щиколотки. Вчителька єдиної школи в селі хоче оглянути свою 14-річну доньку, яка місяцем раніше захворіла на апендицит. Їй пощастило, оскільки вантажний поїзд евакуював її до Чари, що за три години їзди. Там був видалений її апендикс.
Всі вони чекають, щоб сісти на поїзд Матвей Мудроу: рухома клініка з медичним обладнанням, кабінети огляду та добрий десяток лікарів, яку експлуатує Російська державна залізнична адміністрація і названа на честь лікаря 19 століття, який побудував допомогла медична допомога в Росії. Двічі на рік поїзд їздить від села до села, зупиняється на одну добу, а потім котиться по коліях Байкальсько-Амурської магістралі (БАМ), яка так названа, оскільки з'єднує озеро Байкал з річкою Амур. БАМ простягається на 4300 кілометрів паралельно Транссибірській залізниці, але проходить приблизно на 650 кілометрів на північ. Це був останній великий інфраструктурний проект в Радянському Союзі - і мав на меті продемонструвати тріумф людини над природою, що стало можливим завдяки чудесам радянських інженерів та волі людей.
Померлих тримають на старому складі, поки поїзд не забере їх
Хані - типова громада на шляху: центр міста - це площа, засипана гравієм та камінням, оточена п’ятиповерховими збірними житловими блоками. Все здається досить безлюдним. Тут немає ні хірургів, ні спеціалістів - просто лікарняна палата з обладнанням радянських часів та універсальний лікар, який насправді навчався стоматологу. Навіть морг відсутній. Померлих Хані тримають на складі біля залізничних колій, поки не приїде патологоанатом та не забере їх. Єдиний поліцейський у місті навіть не може вжити заходів проти водіння в нетверезому стані, у нього немає алкотестера. А ті, кому потрібні нові черевики, мусять їхати поїздом до столиці провінції протягом 20 годин, бо в селі немає магазину одягу.
Радянський лідер Леонід Брежнєв побудував БАМ і тим самим переклав відповідальність, зокрема, на Комсомол, молодіжну організацію КПРС. У період з 1974 по 1984 рр. В Сибіру працювало 500 000 людей через ідеалізм, жагу до пригод і через умови: зарплати втричі перевищували середній рівень по країні. Багато робітників навіть обіцяли, що через три роки роботи в БАМ вони отримають ваучер на машину.
Піонери навряд чи очікували, що цей героїчний експеримент закінчиться через кілька років. Коли Радянський Союз розчинився в 1991 році, кошти для Східного Сибіру також зникли. У середині 90-х років регіон став жертвою алкоголю, бідності та ізоляції. Багато людей втекло. Ті, хто залишався у віці в нещадному середовищі, де взимку часто буває мінус 50 градусів Цельсія. Вони живуть у селах, схожих на маленькі віддалені острови в пустелі. На машині можна проїхати лише кілька доріг. Надійного медичного обслуговування не існує. Є лише поїзд.
У маленькому містечку Беркакіт черга вже склалася о дев’ятій ранку. Колись транспортний вузол для БАМ з 9000 жителів, залишилося менше половини.
Серед тих, хто терпляче чекає, - Михайло Зданович, 61-річний чоловік із широким обличчям та рожевою шкірою. За праву руку тримається слінг тканини, яким він не може рухатись через вивих плеча. Він має зустріч з хірургом у Хабаровську, що за 1600 кілометрів, але лише за кілька місяців. Поки він чекає, він розповідає свою історію. Його відправили в БАМ ще в 1976 році, одразу після проходження військової служби. На той час Беркакіт був крихітним поселенням, де проживало близько 100 молодих людей. "Була вулиця - ну, вони її називали вулицею, - але це зовсім не вулиця", - каже він. Це була важка робота в морозну погоду, але щовечора проводились вечірки з коньяком та російським шампанським. У школі дітям роздавали ікровий хліб на обід. Нечисленні магазини продавали епатажні речі: одяг з Японії чи варення з Угорщини. Через рік Зданович зустрів свою дружину в пекарні.
Лікарня на рейках. Поїзд клініки долає тисячі кілометрів на шляху через Сибір.
Вранці дев’ять, мінус 15 градусів Цельсія, але довга черга біля поїзда.
Медсестри проводять час за допомогою мильної опери.
ЕЕГ можна робити в поїзді.
Вживання алкоголю є важливим видом дозвілля та небезпекою для здоров’я. Для екіпажу поїзда, .
. як і для сільської молоді.
Пацієнти чекають лабораторних результатів.
Лікар святкує свій день народження, на задньому плані портрет Матвея Мудроу, який дав назву поїзду.
Тільки кілька доріг на крайньому сході Росії з твердим покриттям.
У багатьох регіонах поїзд є єдиним варіантом надання медичної допомоги.
На цей момент у Кенаї поїзд зупинився вперше за три роки.
Сьогодні він працює майстром у місцевому залізничному депо. Три роки тому він вивихнув плече, маневруючи залізничним вагоном. Начальство закликало його піти додому і відпочити, але не робити звіт. З тих пір він жив зі своїм ниючим, здебільшого нерухомим плечем, яке, проте, не так його турбувало, що він поїздом поїхав до справжньої лікарні.
Залізниця - чи не єдиний роботодавець уздовж БАМ. Це закрита система, де життя все ще схоже на те, що було в пізніші роки Радянського Союзу. Величезний нафтовий бум Москви за останні роки пройшов безслідно. За останні 20 років тут не будували торгових центрів, житлових кварталів чи кінотеатрів. Крім того, зникли привілеї радянської доби. На Чорному морі вже немає субсидованих відпусток.
Коли Зданович заходить в кабінет Олени Мірошніченко, загального хірурга в поїзді, вона вигукує: "О, Михайле Павловичу, я знала, що впізнаю цей голос!" Він бере свою мляву руку з праща і дозволяє їй оглянути його плече. Насправді начальство повинно було призначити йому технічну роботу, але вони знову дали йому важку фізичну роботу в депо. "Я не можу працювати, але їй все одно", - каже він. Він запитує, чи варто йому платити трохи більше, щоб просунутися вгору по списку очікування хірургічного втручання. Вона не радить і замість цього пише йому лист, що підтверджує його непрацездатність. Він їде задоволений і незабаром повертається зі свіжоспеченими капустяними коржами та скляною банкою, повною козячого молока. «Візьми це, - каже Зданович. Він наполягає. Після багатьох років з пацієнтами в селах БАМ Мірошніченко каже: "Ви не тільки знаєте людей, ви знаєте і собак".
Наступного дня поїзд зупиняється у Золотинці, селі з напівпорожніми житловими будинками. З моменту закриття каси в 2012 році це місце стало ще більше відрізаним від решти світу. Зараз мешканці повинні проїхати понад 70 кілометрів грунтовою дорогою до Нерюнгрі, щоб придбати квитки. Важко кудись дістатися. Тож люди залишаються тут.
Вони несли його до рейок руками і ногами. Діагноз: параплегія
Кілька вагонів далі, біля залізничної лабораторії, молода мама у рожевій куртці та довгій білявій косі чекає на матір. Її звуть Аня і вона навчається у сьомому класі як одне з двох дітей. "Є лише я та Андрій, а він ідіот, я можу вам сказати". Аня мріє про великі міста, найбільше, що вона коли-небудь відвідувала, - Благовещенськ, регіональний вузол з 200 000 жителів на кордоні з Китаєм. "Я вже сказав матері, що переїду до Москви, як тільки закінчу школу". Вона уявляє столицю як місто "з великими відкритими площами, вежами з годинниками та фотогенічними місцями". Можливо, вона також хоче поїхати до Лондона, де "у них також є велика годинникова вежа".
Вдень Аня зустрічається з кількома друзями на дитячому майданчику. Вони біжать на пагорб до занедбаного бараку з білої цегли, піднімаються на гнилі сходи, перестрибують через розбите скло і кричать і грають в хованки. Через кілька хвилин підбігає 60-річна жінка, кричить і лає. Діти йдуть додому.
Через тиждень на Matwei-Mudrow-Zug настає заспокійливий ритм. Зелені сосни в сусідньому лісі, гул локомотива, заворожуючий клацання рейок. Кухар, 27-річний шут на ім’я Вітя, подає три рази на день, часто смажені блині з джемом. Лікарі їдять їх, стоячи за ламінованим прилавком у вагоні-ресторані. Вони розважають один одного розповідями пацієнтів, наприклад про тих бабушок, які хотіли б зробити УЗД кожної частини свого тіла, бо про це дізналися в медичному ток-шоу.
Поїзд в основному використовується для діагностики. Аналіз крові та сечі, ЕКГ та ЕЕГ можна зробити в лабораторії, є УЗД та рентгенівський апарат. Лікарі складають плани лікування та рекомендують ліки. Вони заспокоюють своїх пацієнтів і дають їм хороші поради, наприклад, той факт, що розчинна кава - єдиний напій, який не забезпечує тіло достатньою кількістю води для запобігання каменів у нирках. Люди цінують чесність та компетентність медичного персоналу. У тих небагатьох лікарів, які практикують стаціонар в БАМі, довгий час очікування, і вони закликають людей до своїх приватних годин консультацій, де вони повинні платити готівкою.
Байкало-Амурська магістраль проходить паралельно відомій Транссибірській залізниці, але на 650 кілометрів північніше. Картка SZ
Огляди зазвичай проводяться в поїзді, але лікарі час від часу телефонують по дому. Одного разу Мірошниченко їде на джипі по брудній вибоїнній дорозі. Вона зупиняється біля одного із збірних будівель, піднімається на темну сходову клітку і стукає у двері на третьому поверсі. Відкривається жінка. 67-річна Віра Попова веде лікаря до спальні, де лежить її 45-річний син Альберт. У нього трапилась аварія в 2007 році, коли він наїхав на поперечину і зісковзнув у крижаному місці. Він упав на шість футів. Він лежав там, поки не підійшло пару друзів. Вони провели його руками та ногами до колій, а поїзд доставив до найближчої лікарні за п’ять годин їзди. Після цієї аварії він був паралізований від пояса донизу. Лікарі відправили його додому, а держава видала бланк, щоб засвідчити, що він зараз важкий інвалід. Це було менше "діагнозом, ніж судженням", говорить він.
Зараз він проводить свій час, переглядаючи документальні фільми та втягуючись у суперечки про історію, політику та психологію на інтернет-форумах. Мати вмиває його, робить масаж спини та ніг. Він не може користуватися туалетом, тому лежить на спині і носить памперси, які мати міняє кілька разів на день.
Трохи надії в нього зросло, коли друг розповів йому про реабілітаційну клініку в Красноярську, великому місті на захід від Сибіру. Тамтешні лікарі показали йому вправи для нарощування м’язів. Але потім він поранив коліно. З тих пір він не залишав свого ліжка. Він міг бачити лікаря в Тинді, п’ять годин на поїзді, але для цього довелося б попросити друзів відвезти його на станцію, а потім пережити незручну подорож. У нього для цього вже немає енергії. Тому вони з матір’ю запитали про лікарів поїздів. Вони хочуть знати, чи зажило його коліно і чи не міг би він розпочати легку реабілітаційну програму вдома.
Мірошниченко його відчуває, піднімає ногу і перевіряє свої рефлекси. "Ви можете стати, покласти вагу на ногу - просто спробуйте!", - каже вона. Мати Альберта посміхається, почувши це. Вона плескає в долоні, обіймає Мірошниченко. "Великий Боже, дякую, дякую", - каже вона і штовхає на руки лікаря мішок з двома копченими рибами.
Села вздовж БАМ будували робочі бригади з різних куточків Радянського Союзу, Уралу, Грузії, Санкт-Петербурга та інших. Ларба була побудована поденниками з Туркменістану. Лише один із них залишився: Абдікерим Мухамедмазорович, нетривалий 49-річний хлопець із тонкими срібними вусами. Він веде через кладовище, вказує на різні могили. "Перш за все, у нас тут одна хвороба", - каже він, постукуючи вказівним пальцем по шиї. "Аст пив і пив. Туєва також спалили духи. Сергій пив і його збив поїзд. Цей тут, який так і не оговтався від похмілля. Лілія завжди була повністю замовчена. Нетухов пив і пив, він потонув у річці . " Пізніше він сказав, що у дружини також були проблеми з алкоголем. Потім він змінює тему.
Вдень вони трудились, ввечері грали на гітарі біля багаття
Остання зупинка поїзда - Кувикта. Ранок сірий і дощовий, на грунтовій дорозі поруч із поїздом утворюються калюжі. Зараз минуло більше трьох тижнів, як поїзд вирушив із Хабаровська. Лікарі втомилися і вже не в настрої жартувати. Натомість свою історію розповідає невролог Олександр Комаров. У середині 1980-х він прибув сюди як 22-річний студент-медик, щойно звільнений з армії. "Вони запитали нас, чи не хочемо ми повертати борги перед батьківщиною та працювати в БАМі". Чому ні, подумав він. "Вся країна була в процесі будівництва колій, вокзалів, сіл", і він хотів "зробити свою частину". Вони жили в імпровізованому поселенні на сухому плямі біля річки. "Ось чому пагорби були, цілком спокійні, без людей - кінець світу". Він встав о шостій ранку, залишив намет, щоб почистити зуби біля річки, снідав з іншими. Вдень він працював на будівельному майданчику, поки вони жартували та засмагали на літньому сонці. Увечері вони грали на гітарі біля багаття.
Комаров вже не може згадати, де саме був табір. Зараз там лежить теплоізоляція з червоної цегли та металу, іржава і закрита. "Боляче, що вся робота була марною", - говорить він. "Ми справді намагалися змінити ситуацію, і тепер, виявляється, вся робота була марною. Він бореться брудною стежкою, врешті-решт доходить до берега річки. Він піднімає жменю каміння, перемелює мокру землю між пальцями і намагається щоб згадати, де він жив і працював стільки років тому, де співав і спав. Це було десь, каже. А може, ні. Він стоїть кілька хвилин, не кажучи багато, дивлячись на повільний Течія річки, потім вона повертається і повертається до поїзда.