Звіт про подорожі в блозі ǀ Бійся та пий чай - п’ятниця
Фото: Франциска Севальд
“Що ти саме?” Телефон лунає, коли я вперше зателефоную в посольство Іраку в Берліні щодо своєї візи. Освіжаюче запитання. Тепер ти повинен бути Фаустом. Або Елен Ріплі. Натомість пересічній людині не вистачає вишуканої відповіді. "Ви лікар? Або в армії? Що ти хочеш робити протягом двох тижнів у Багдаді? »У сучасному світі ніхто не любить називати себе туристом, бо навіть у найстильнішому одязі турист буде віддачею індивідуальності перевагам інфраструктури. "Я хочу подивитися", - нарешті кажу я і стою в тиші. Жили надмірні вимоги. У Інтернеті мене збентежили.
Подорож з Багдада до південної Басри вже давно заброньована і оплачена. Протягом двох років британський туроператор досліджував на місці поїздки у субконвенційному сегменті та пропонував перший цивільний тур до Південного Іраку. На півночі країни - в іракській частині Курдистану, особливо в Ербілі - західні туристи швидко стали природною частиною сцени після закінчення останнього вторгнення в США: холодне пиво і барботажні басейни змушують забути, де ви перебуваєте. Понад 3 мільйони туристів подорожували до північного Іраку в 2019 році, і щорічний дохід від них вперше перевищив 1 мільярд доларів США. Офіційних даних щодо решти країни немає. Коли я відправляю заповнену форму із заохоченою платою за обробку до посольства в Берліні, пост мене роззброює: Три євро занадто багато готівки, ви не повинні приймати це так. - Де вісь зла, коли вона тобі потрібна?
інформація
Білі пляжі прекрасні. Але вони не говорять нам, хто ми. Саме тому блогер Франциска Севальд їздить туди, де ніхто більше не любить бути. Від Гіндукушу до Північної Кореї. Навесні 2019 року вона поїхала в Багдад як одна з перших офіційних туристів. Вона погрожувала неохоче турфірмі настільки довго, що в іншому випадку вона сама займеться цим питанням у шльопанці. Ніхто не повинен турбуватися про міжособистісні стосунки: їй також подобається південь Франції.
Через два тижні я зустрічаю решту групи в Стамбулі, щоб летіти до Багдада. Біля воріт люди недовірливо роблять селфі з табло і з полегшенням повертаються до свого охайного життя. Ми мовчки дивимося в обличчя і заходимо. Коли вони від’єднують трап від літака, здається, що це відлік ракети. Окрім обладнання, досвід на борту є абсолютно новим: телевізорів та їжі немає. Натомість ви дозволяєте речам, які приносите з собою, вільно циркулювати та пізнавати одне одного. Оплески після посадки тривалі і голосні.
Аеропорт Багдада - це добре укомплектована взуттєва коробка. Ви чекаєте на ньому, а потім болісно невикористані стоїте на пустельній палубі. У якийсь момент на горизонті манить особистий союз охоронця, екскурсовода та перекладача: містер Вассімі *, людина, яка, мабуть, давно подолала рівень людини, щоб зробити заяву. Його анорак залишався закритим навіть у розпал полудня. Відповідні сонцезахисні окуляри вдосконалюють епічний вхід: «Нічого не говорить», - закликає він здалеку, «навіть моя мати дражнить мене як Саддама!» Наш водій стоїть поруч із Вассімі, який мовчки лежить за вусами і буде продовжувати це робити найближчими днями залишиться абсолютно нерухомим, коли вітер роздує складні двері автобуса зі швидкістю 100 км/год. До останньої війни наш водій був конвойним кормом, - пошепки чую від Вассімі. Тому що справжній Саддам завжди їздив на кортежі до п’ятдесяти машин. Всі вони знали, що система байдужа. Окремий водій був нічого не вартий, крихітна точка в перфідній зоні, не що інше, як буфер між режимом і повстанцями.
У "Зеленій зоні", багдадському Бонні, оскільки колись він був створений як безпечна зона для урядових будівель, елітних готелів та ресторанів, лише дипломати з високим кров'яним тиском ночують. Всі інші, особливо ділові мандрівники з арабського світу, вже давно наважуються зайти в іншу частину міста. Там також є набагато більше досвіду. Під час нічних пошуків цукру адміністратор готелю наполегливо відправляє мене в сусіднє казино. За своїми яскравими кольоровими розпашними дверима апатичний азіат вкладає 1000 доларів кожні шістдесят секунд на рулетку. Його ставки мерехтять у нескінченному циклі на яскравому дисплеї. Насправді на клієнтів, які грають, чекає фуршет. Оскільки я не граю, країна, що приймає мене, поки що мені подобається, і місцева атмосфера ще не випробувана в достатній мірі, я несу єдиний виноград до бармена, щоб попросити його ціну. "Нуль", він відповідає випадково: "Ти платиш тим щастям, що когось привів". На додаток до деяких речень, ти хочеш прокинутися вранці.
Наступного дня ми досліджуємо околиці. Там є осиротілий ярмарок. Нудьгуючі молоді люди одразу ж обдираються з пластикових сидінь і схвильовано махають рукою. Вони, безумовно, хочуть ввести в експлуатацію використане колесо огляду для нас. Деякі форми гостинності - це жести і прірва одночасно. Ви самі винні, ми могли поїхати у Вупперталь. Ви марно прагнете твердої техніки в цьому місці. Відкриті гондоли загрозливо колишуться на вітрі, щоразу, коли гвинти піддаються фізиці, сміливо імпровізують із зірваною порцією гіпсу в Парижі. Той, хто жваво прибуває на вершину, має фантастичний вид на весь Багдад.
По дорозі до південної Басри ви спочатку проїжджаєте найважливіші релігійні місця в країні: Наджаф і Кербела. Приблизно 80 кілометрів між ними, віруючі здійснюють паломництво з нагоди щорічного фестивалю Arba’een, який навряд чи відомий у західному світі. За даними New York Times, у 2019 році взяли участь близько 15 мільйонів паломників-мусульман. Лише вдвічі менше здійснюють паломництво до Мекки і набагато легше, оскільки воно розподіляється протягом усього року. Я ніколи не носив хустки в Багдаді. Ступінь жіночого завуальювання - це філігранна матерія в ісламському просторі. Відчуження немусульманського світу, рухоме моральною парою, часто функціонує в цьому питанні як оздоровлення для західного образу себе. Хіба одяг не є просто чутливою модальністю суспільства, яке аж ніяк не вміє лише регулювати одну релігію аж до несвідомості? Навіть на Октоберфесті або в Байройті недбало поєднані аксесуари можуть стати потужним поштовхом до соціального заслання.
У будь-якому випадку, в Іраці, як західна жінка біля входу в мечеть, ви позичаєте поліефірний чадор - кидок довжиною в підлогу, який залишає ваше обличчя непокритим. На питання, чи є мусульманин, у святих місцях завжди слід ствердно відповідати, порадив Вассімі, який, як і всі чоловіки, має окремий вхід до молитви. Навпаки, питання про те, чи є хтось на користь сунітського чи шиїтського табору, з іншого боку, слід терміново відбиватися переконливим враженням дебільності, попереджає Вассімі, перш ніж тиск натовпу віднесе його і нарешті проковтне, як зловісний виріх. У Кербелі в тиранічній битві загинув останній онук пророка Мухаммеда. Тут споглядач все ще шукає свою чисту форму. Віруючі, оснащені мегафонами, буквально марширують. Іноді смерть трапляється в розчавлених входах. Щоразу, коли мій статично заряджений поліефірний халат коротко виявляє лінію волосся, я негайно отримую сильний ляпас по спині. Завжди жінками, майте на увазі. Вони виглядають як дивно справжні спини дівчат, які того ранку у віддалених селах недовірливо простягнули мені руку, ніби я привид. Це було вперше, коли вони побачили руде волосся.
Торговці вздовж шосе подають фламбовану яєчню. Поняття торгівлі є еластичним у сільських районах Іраку. Одного разу ми відвідуємо величезний пень із піщанику, який висувається в небо, як зуб мудрості. Там оселилися троє збройних людей. Без запитання вони захищають реліквію, яка для них нічого не означає. Трава до колін терпляче тягнеться до своєї маленької хатинки. Іноді вони довільно приймають прийом за зуб. В інші дні їм занадто далеко, вихід із саду, де “Том і Джеррі” зараз грають по мерехтливому телевізору. Чоловіки хмуряться і підбадьорюють мишу. Я ставлю себе поруч із найкращими речами: Тільки хороші люди - для Джеррі. Обличчя чоловіків яскравіше. Звичайно, подається чай. Як і у випадку з великим колесом у Багдаді, гостинність зірвалася зі звичної траєкторії: чи хотіла б леді селфі з автоматом. Флірт для досвідчених користувачів. Град куль замість світла свічок. Іноді ви капітулюєте з витонченістю невдалої дитячої тарілки.
Колиска людства невизначена. У якийсь момент в’їздні ворота Вавилона та міська стіна з їх чудовими рельєфами з’являються на горизонті самі собою. Тут немає ні черги, ні сувенірного магазину. Місто, побудоване у третьому тисячолітті до нашої ери, нещодавно було віднесено до списку Світової спадщини. Але все все виглядає дико і приємно не охороняється. Навряд чи огорожі чи камери на даний момент. Важко уявити, як ЮНЕСКО прислала сюди когось із буфером обміну та портфелем, щоб дозволити їм оцінити культурну якість цього місця зі свіжою душею. А якщо й пішов, він наважився перейти до палацу, який Саддам збудував собі на сусідньому пагорбі?
Там ви можете спостерігати за роботою іракської душі: кімнати палацу відкриті для всіх без нагляду. Діти грають у футбол у коридорах, особливо стіни тронної зали завалені графіті, а в спальні завуальовані жінки тягнуть своїх чоловіків, регочучи за рукави. Люди повертаються до цього місця спокійно. І коли вони досить прогулялися по колишній передмісті Пекла, вони їдять провізію, яку принесли з собою назовні біля обвітреного басейну зі здоровим апетитом. Диявола вигнали, але його ім'я все ще лежить у багатьох місцях, як ефірна завіса. Усі зображення Саддама роззброєні. Недалеко від Вавилону, як стверджується, зберігся один пам’ятник; він переслідує сусідні кімнати іракських чайних як міф. Туристи не мають шансів його знайти. Для цього вам знадобиться пекельна собака від водія, який нарешті дозволить собі пом'якшити вуса після безлічі Боні М. та Баклави. Це остання публічна подоба Саддама у світі. "Я знаю, - зітхає Вассімі, коли ми стоїмо перед нею, - моя країна застрягла: будинок Саддама, човен Саддама, йогурт Саддама!"
Окрім кладовища кораблів, яке лежить біля Басри, як відрепетирований апокаліпсис, найбільша пригода, яку пропонує місто, - це поїздка на поїзді назад до Багдада. Купувати квитки - це одісея. Вам потрібні кодові слова та ризоматична мережа незліченних кузенів. Словом, можна обійтись. На залізничному вокзалі Басри є двоє молодих людей. Одного з них звуть Халим, який каже, що був у Німеччині. Я думаю, це дивний збіг: Вассімі вже згадував, що його вивчений син був у Німеччині недовго, але після співбесід третього роду, він блискавично переїхав до Дубаю. Натомість Халім попросив притулку в Німеччині. Він із двома друзями пробув у приймальному таборі поблизу Франкфурта понад півтора року. Він мріяв мати власне таксі. Його палець простежує німецькі хмарочоси в небі Басри. Вони чекали, поки не втратили свідомість. Купив один. Дивився телевізор. Він ніколи раніше не стільки б курив. Його життя лежало перед ним, як порожній краєвид. У якийсь момент надія пішла додому. Вони повернулися до Басри добровільно.
Халім не самотня. Це означає глухий кут дебатів: якщо ви ставите кількість щорічних заяв про надання притулку відносно кількості заявників, які добровільно виїжджають, стає очевидним, що з 2017 року кожен десятий шукач притулку виїхав з Німеччини за власною ініціативою до закінчення процедури. Кількість випадків, про які не повідомляється, набагато вища, оскільки частка включає лише тих, хто залучає органи влади до подання заявки на зворотний рейс та невеликий вступний внесок у розмірі 500 євро. Ми наполягаємо на маккіато з мигдальним молоком і збиваємося, коли Wi-Fi має лише три бруски. Егоїзм - це наше кардіотренування. Ми кидаємо гроші на справжні турботи світу. На додаток до ЄС та федерального уряду, навіть федеральні штати запустили власні програми як стимул добровільного повернення. Подробиці циркулюють в Інтернеті під бурхливим рефреном "Побудуй своє майбутнє". У Хасри в Басрі мало перспективи. Іноді він допомагає дядькові в будівництві.
«Приємної подорожі!» Він сміється після мене, коли я нарешті сідаю в нічний поїзд. Халим, мабуть, більше ніколи не покине Басру. Я дивлюсь на нього і мені соромно. На рідкісну секунду я - його провал. Дуже часто ми огидно звично ставимося до тих, хто проходить через обставини, за які ми справді відповідаємо. Політика - це останнє місце, де люди сприймають себе як туристів. Темний пейзаж ковзає повз вікно. У якийсь момент це буде завтра. У Багдаді остання яєчня опечатує пригоду.
У зворотному польоті у когось із перших рядів трапиться серцевий напад. Екстрена посадка для останньої поїздки незнайомця. І поки західний бізнесмен широко роздихає своє нетерпіння від розбитого моря, я буду думати про штурмовиків у вуличному пилу. Погляд у серце залишається ризиком. І іноді воно потрапляє в порожнечу.