15 ° СХІД - 15
Пам'ятник часу: камінь меридіана Герліц (Фото: Антонія Зеннаро)
Там він лежить, камінь меридіана. Сірий глобус, побитий 1150 кілограмів лужицького граніту, на ньому рейка з бронзи. Тут, саме тут, трапляється незрозуміле: час досягає своєї межі. Точніше: п’ятнадцятий зліва.
Зліва, це обсерваторія в лондонському районі Грінвіч. Лінія походження нашого календаря проходить через нього з 1884 року: первинний меридіан. Звідси 360 градусів довготи охоплюють всю земну кулю; розділене на 24 години доби, це залишає 15 градусів довготи на годину. А п’ятнадцятий у східному напрямку проходить саме через цю бронзову рейку на камені меридіана Герліца.
Бували випадки, коли ти не сприймав це надто серйозно. Раніше кожне місце мало свій час: коли сонце було найвищим, було дванадцять полудня. Потім все було просто, тоді прийшла залізниця і все ускладнило: у 1879 році канадський інженер сер Сендфорд Флемінг виніс ідею стандартизувати часові пояси для дотримання графіків - і він без зайвих слів винайшов залізничний час. Через п’ять років і кілька міжнародних меридіанових конференцій землю офіційно розділили на двадцять чотири часові пояси.
Ідея розділити земну кулю, як диню, на двадцять чотири рівні шматки і призначити кожному шматочку свою годину виявилася дуже теоретичною. Деякі держави робили справи наполовину. Наприклад, Індія не могла визначитися і зараз знаходиться на чотири з половиною години на схід від Центральної Європи. Але це ще не все: Непал втомився від зв’язку з Індією і наполягав на обмеженні від свого старшого брата за часом. У Непалі сьогодні це рівно на чотири та три чверті години пізніше, ніж у Берліні.
І тоді, звичайно, є китайці. Китай поширюється географічно на п’ять часових поясів, але оскільки всі годинники в Народній Республіці мають ставити однакові галочки, пекінський час застосовується в масштабах всієї країни. Тож якщо ви пройдете через західний кордон Китаю до Таджикистану опівдні опівдні, то раптом знову дев’ята ранку.
Ніде не виходить так, як у Тихому океані, фокус на виграш часу шляхом перетину кордону. Лінія дати розрізає бірюзово-блакитне море між білопіщаними пальмовими островами. Той, хто летить із Тонги сьогодні, вчора прибуває на Самоа.
Все це дуже бентежить, і не лише для корінних жителів південної частини Тихого океану. Тож повернімося до початку і подивимось на речі з зовсім іншої точки зору: що насправді думає сам час про постійне вимірювання, поділ та фрагментацію?
Якщо ви уважно придивитесь, то тут, у öерліцерському меридіанштейні, ви побачите, що час все це не дуже вразив. Він робить те, що робить час: дуби за ці роки забарвили сірий камінь у зелений колір, мох терпляче росте на його основі, а бронзова рейка спокійно взяла патину.