2-3 сантиметри
Літопис невдалої моделі.
"Я хочу схуднути". Це була моя остання думка перед тим, як заснути. Я лежав у ліжку з жахливим голодом, і це дало мені почуття вдячності. Щоразу, коли я трохи втомлювався, я нервово обмацував стегна і стегна, щоб перевірити, чи не опухли вони непомітно. Тепер я був спокійний: останній прийом їжі відбувся о п’ятій годині дня, і я збирався їсти наступного дня, о 10 ранку - 17 годин, коли б нічого не робив, крім схуднення.
Але я не завжди вважав себе товстим. Насправді, кілька років тому мої проблеми з вагою були дуже різними.
Я навчався в четвертому класі, коли відданий однокласник зізнався мені, що серед дітей ходять розмови, що я буду схожий на лелеку. Я злився, але не був настільки здивований. Я вже довгі хвилини вивчав свої ноги та хворобливий простір між ними. Я певний час набивав під джинси три пари шкарпеток і легінсів, і з жахом думав, що настане весна, і що мені доведеться відмовитись хоча б від однієї частини. Я із заздрістю дивився на нормальні стегна, груди та руки інших дівчат мого віку.
"Я занадто слабкий?" це питання я постійно задавав матері. Потім до мого першого друга. Потім до другого. Їхні відповіді не надто мене зігрівали. Одного разу, у віці 14 років, я гуляв по парку разом із другом, вищим за мене і з гарними жіночними формами. Двоє хлопчиків у вузьких футболках та волосся, наповнених гелем, яким за інших обставин я б, мабуть, не звернув би найбільшої крижаної уваги, пройшли повз нас і випустили безжалісне "дивись, яке це сухе". . Насправді я хотів би запитати їх, чи вони занадто слабкі, і хотів би почути, як вони відповідають, що ні, що я виглядаю дуже добре.
Наступного ранку я отримав повідомлення у Facebook. Це було від модельного агента дівчинки, вона сказала мені, що розповіла їм про мене і що, якщо я захочу піти в агентство, вона побачить мене. На даний момент я не знав, як реагувати. Перше, про що я подумав, це те, що дівчина в поїзді думала про те саме: що вона не має нічого більше, ніж мене, і що я можу бути моделлю, хоча я про це взагалі не говорила. Я почувався підлещеним і насолоджувався повідомленням як перемогою. Потім почалися побоювання: навіщо мені їхати, я так не хотів цього, хто знає, що там за люди. Я дійшов висновку, що мені нічого втрачати. І я пішов.
Мені сказали не хвилюватися: ситуація була виправлена ідеально і легко. Все, що мені потрібно було зробити, це дієта і фізичні вправи. До дієти та фізичних вправ. Я ніколи в житті не робив цього. Я любив займатися спортом, займався легкою атлетикою та гандболом до першого класу, але ніколи не думав робити це з такою безглуздою метою, як схуднення. І я сидів на дієті лише вранці після ночі, коли не робив нічого, окрім як зригував якусь сумнівну їжу. Це був виклик, і мені було цікаво. Я важив 56 фунтів при зрості 1,77 і поставив перед собою два тижні, щоб схуднути від 2 до 4 фунтів. Я точно не знав, скільки часу схудло. Я вважав, що не потрібно шукати дієти. Я збирався зменшити щоденне споживання їжі, перестати їсти солодощі і щодня ходити на пробіжки. Звучить здорове життя.
Я розпочав новий етап, і чим більше він був некерованим та спотворюючим, тим більше я цього хотів.
Перший раунд схуднення пройшов добре. Я дотримувався свого графіка і ні про що не думав, крім своєї мети. У мене не було ваги, тому через два тижні я пішов в агентство із серцем у зубах. Був теплий осінній ранок, як літо. Я одягнув джинси світлих кольорів, які були помітно вільними після моєї дієтичної пригоди. Я дійшов до дверей, куди поклав усі свої надії, по черзі. Я увійшов. Всередині моя зовнішність не мала великого впливу. Люди були зайняті іншими справами і казали мені почекати в залі. В офісі вже була дівчина, одна з їх моделей, з якою я бачив багато фотографій в Інтернеті, і вони з нею розмовляли. Вона поклала на стіл подарункові пакети - знак того, що вона повернулася з чужої країни, куди її відправили на роботу. Я намагався заспокоїти серце, яке б’ється на всі боки, кажучи мені, що завтра чи післязавтра я прийду до них з тією ж метою. Приблизно через півгодини очікування мені сказали зайти, хоча дівчина не виїхала. Вони помітили, що я схудла і здавався дуже схвильованим. Тест на сантиметри підтвердив: 89 сантиметрів було справжнім досягненням, і я був у захопленні. Просто похвала швидко закінчилася, і мене відправили додому з "Молодцем, ми вас чуємо".
Вдома пластикові двері в гуртожиток нагадали мені, що мої надії були в непевному місці. Що я мав робити зараз? Що я мав чекати? Чи справді щось станеться, чи я їм не подобався таким слабким? У філософії, де я був студентом, запитання, які я задавав собі, були набагато урочистішими, туманнішими та загадковішими, і тим не менше, перед поверхневістю моїх нових проблем, я знайшов їх зараз дуже втішними.
Було два місяці, коли я не отримав жодного знаку від агентства. Звичайно, я повернувся до початкової ваги, до якої моє тіло звикло за стільки років, і набрав зайвий кілограм. До одного дня, коли я був на семінарі з логіки, і у мене задзвонив телефон. Вона була агентом. Я відхилив його дзвінок, бо тоді я не міг вибратися - на дошці була одна з найскладніших і найцікавіших демонстрацій, а лавки в кімнаті два були довгими, і мені довелося турбувати ще трьох людей. Телефон знову задзвонив. Однак я вийшов із класу, відповів і схвильований голос сказав мені на одному диханні, не маючи права відповісти: «Привіт, Анна, що ти робиш? Приходьте до агентства через півгодини, щоб сфотографувати ". На перерві я зібрав речі і пішов, пропустивши вилучення умовного з екзистенціальних речень.
В агентстві, знову ж таки, я був надто товстий. Просто цього разу я поїхав із меншим терміном: тиждень. Єдиним рішенням, яке я мав, була швидка дієта. Я шукав в Інтернеті, запитував своїх друзів і з подивом дізнався, що, поки я плакав ногами, як палицями, люди мовчки стогнали від стількох блискавичних дієт. Рекомендації були майже одностайними: найшвидшою та найефективнішою була роз'єднана. Я сказав, що не маю часу витрачати даремно, тож довелося спробувати найрішучішу. Перший день - лише яблука, другий - лише йогурт, третій - лише варені овочі (крім картоплі або фаршу з великою кількістю вуглеводів і вуглеводів), четвертий день - лише відварену курку. На п’ятий день ми почали спочатку. І багато води.
За п’ять днів дієт, які мені вдалося дотримуватися, я був напівпритомним. Першого дня, того, що був з яблуками, у мене була вечірня зустріч із хлопцем, який нарешті наважився запросити мене до міста. Просидівши цілий день у ліжку зі своїми трьома зеленими яблуками в животі, я ледве міг одягнутися і вийти з дому. Він відвів мене в приємне кафе, де я пив несолодкий чай, і він багато говорив, але я не міг спостерігати за ним дуже добре. Я намалював пальцем кола на краю чайної тарілки і з нетерпінням думав про йогурт наступного дня. Я не зустрічала того хлопця вдруге. Увечері п’ятого дня у мене, мабуть, було таке дивне вираз обличчя, що хтось із моїх співмешканців почав кричати на мене, щоб щось з’їв. Він дістав з дому пакети з сиром, яйцями, стейком та тістечком із холодильника і дав мені їжу. Я був вдячний, що не жив один.
Однак в агентстві щось не працювало. Я міг схуднути, зайнятися спортом, я був далеко не ідеальним тілом. Кулінарні поради ставали дедалі більш обмежувальними, а моралізаторські промови про те, наскільки серйозно мені слід сприймати цю справу, - все більш авторитарними. Однак було запропоновано повністю відмовитися від вуглеводів, тобто від усього, що стосується хліба, макаронних виробів, тістечок, круп, борошна, картоплі та іншого, а також максимально зменшити кількість жиру - чайна ложка оливкової олії на день була більш ніж достатньо. Солодощі були не так давно.
Моє життя почало ділитися на два періоди, які постійно чергувались: той, в якому я міг дотримуватися режиму, і той, в якому я більше не міг. Між ними, через невизначені проміжки часу, але завжди тривалі, лунали термінові телефонні дзвінки, що закликали мене до агентства.
Під час дієти мене турбувало лише те, що я мав їсти під час наступного прийому їжі, розподіл їжі на годину, сантиметри, які я рахував щодня. Я давав поради з питань харчування ліворуч і праворуч, і я не схвалював будь-яких відхилень від вихваленого "здорового харчування". Я уникав виїзду в місто, особливо тих, де не міг уникнути пиття. У супермаркеті було найважче. Величезні райони із солодощами та іншими продуктами, що відгодовуються, грізно піднімалися. Однак я стоїчно їх уникав, і вдома відводив очі від шоколаду ПЗУ і кидав його у порожнечу, часто прокидаючись, прикуривши очі до лез бритви або презервативів.
Бували вечори, коли я не міг. Вечорами єдине, що я хотів - це їсти. Того вечора я ходив до магазину і купував усе, що бачив на власні очі. Потім я сидів один і їв, поки не залишилось нічого. Іноді я повертався до дієти наступного дня, інший раз продовжував хаотично їсти тижнями поспіль. Я раптом виявив, що дуже люблю їсти. Найщасливішою була моя мати, яка, коли я поверталася додому, не могла вписатися в мою шкіру вдячності за те, що мені подобається все, що вона готувала. Мене вона лаяла за те, що я давала їсти стільки, і вона була єдиною, хто знав, через що я переживаю. Він завжди говорив мені терпіти, не змушувати речі, не забувати, що важливо. Але я просто хотів схуднути.
Іноді здавалося, що результати починають з’являтися. Перша фотосесія, на якій фотографії справді матеріалізувались у живописному вигляді і не були зроблені лише для портфоліо, була одним із таких моментів. Була середина вересня, коли мене зателефонували в агентство, щоб мене побачив розвідник з Токіо, після трьох місяців літа я притупив кросівки на стадіоні в Брашові і повністю перевернув свої кулінарні звички. Після того, як я продефілював японця в купальнику і примусово посміхнувся у презентаційному відео, мені сказали прийти наступного дня, відпочив і з вимитим волоссям, що ми знімаємо для журналу. Все, що я думав тієї ночі, це те, що кожна хвилина, коли я не можу заснути, означає менший шанс зникнення брів, що, хоча і було частиною моєї фізіономії, було великим джерелом невдоволення агентів. Наступного дня я зустрів стиліста, який відвів мене до «волосся», де надмірно епільований хлопець розтягнув моє волосся тарілкою. Звідти ми разом поїхали в агентство, де була фотостудія.
Хоча я уявляв собі досвід зйомок як чудовий момент, коли моє обличчя і я будемо головними героями, тепер без критики та без зважування, але з глибоким захопленням та увагою, я був розчарований, побачивши, що моє обличчя має набагато більше місця ніж я. З самого початку, сповненого емоцій, все швидко перетворилося на шалений ритм, в якому мені допомогли одягнути і зняти багато дуже дорогого одягу, обережно, щоб не забруднити їх косметикою, зі скромністю на все життя. запилений, зуби постійно стиснуті, щоб виглядати не знаю, як щелепа, смоктаний живіт і напружені ноги. Ті, хто мене не знав, навіть не запитували мене, як мене звати, і ніхто не придумував, що через вісім годин мені знадобиться обідня перерва. Усе почуття моєї доброї волі бути ініціативним, кооперативним та співчутливим сильно похитнулося на шляху додому. Однак я сказав собі, що це справа звички і що після кількох таких переживань моя сентиментальність пройде.
Через кілька тижнів я зупинився біля кіоску, щоб перевірити, чи не з’явився журнал. Я не міг дочекатися її, тому попросив продавщицю. Він негайно дістав і подарував мені: запечатаний, з шампунем для волосся, звичайний, подарунок. Я заплатив їй на щастя і навряд чи утримався від того, щоб сказати їй, що я теж був у ньому. Дівчата в кімнаті також взяли журнал, порвали зі мною сторінки і наклеїли їх на стіну, додаючи тут і там серця. Як би дивно мені не здавалось бачити себе плакатом, приблизно два дні у мене складалося враження, що я маю те, що хочу. Але чекання ставало дедалі довшим, невизначеність дедалі наполегливішою, а непослідовність агентства жахливо демотивувала.
Через півтора року після першого візиту в агентство я відмовився від ідеї моделювання. Я позував приблизно в двох журналах, відвідував шоу одягу і важив майже на 10 фунтів більше, ніж у коледжі, кілограми, які я мав би скинути, як тільки він передзвонив мені з агентства після понеділка. хороша відсутність.
Ще через рік одяг, який я носив у старшій школі, ні дієти, ні поліетиленової плівки, ні щоденного зважування мені знову не підходили.
***
Я лежу зараз у ліжку після того, як я щойно повечеряв вуглеводами о 8 вечора. Балконні двері відчинені, і вітер постійно надуває і спущує штору. Я закриваю очі і остання думка, яка виникає у мене перед тим, як заснути, полягає в тому, що я більше ніколи не хочу бути на два-три сантиметри близько до досконалості.
Особисте есе, написане під час "Наративної журналістики та семінару особистого письма", проведеного Ана Марією Чобану в Фонді Вікторії Калеа.