Анекдоти завжди економили нам гумор у сталінські часи
Сталін і гумор не обов'язково поєднуються. Але навіть під абсолютним гнітом Верховної Ради жарти були способом полегшення нещасного і безнадійного життя.
"Ха-ха, дуже смішно", - сказав Йосип Сталін у 1940 році, читаючи жарт про Тото - Кредит: Совфото/Гетті
Сталінізм. Це слово викликає десятки асоціацій, і "смішний", як правило, не з них. „Слово S” тепер є синонімом жорстокого і всебічного державного контролю, який не залишав місця для сміху чи будь-якої форми незгоди. Проте незліченні щоденники, спогади і навіть власні архіви штату показують, що люди продовжували розповідати жарти про часто страшне життя, яке вони були змушені жити в тіні ГУЛАГу.
Радянські жарти
До 1980-х років радянські політичні жарти стали настільки поширеними, що навіть президент США Рональд Рейган любив їх збирати та розповідати. Але 50 років тому, під час параноїдального і жорстокого правління Сталіна, чому звичайні Ради ділилися жартами, які висміювали їхніх правителів і радянську систему, якщо вони ризикували, що НКВС (державна безпека) зламає двері до їхньої квартири та відірве їх від своїх сімей, можливо, ніколи не повернутися ?
Ми тепер знайте що не тільки тулилися навколо кухонного столу, але навіть у трамваї, оточені незнайомими людьми і, мабуть, найсміливіші, на заводському поверсі, де людей постійно закликали проявити свою абсолютну відданість радянській справі, люди жартували, що зневажали режиму і навіть самого Сталіна.
Сталінські витівки
Типовим прикладом є Борис Орман, який працював у пекарні. У середині 1937 року, навіть коли вихор чисток Сталіна прокотився по країні, Орман поділився таким анекдотом (анекдотом) з колегою за чаєм у кафетерії пекарні:
Сталін плавав, але він почав тонути. Фермер, що проїжджав повз, підскочив і благополучно витягнув його до берега. Сталін запитав селянина, що б він хотів у нагороду. Зрозумівши, кого він врятував, селянин вигукнув: «Нічого! Будь ласка, не кажіть нікому, що я врятував вас! "
Такий жарт міг легко, а у випадку з Орманом, призвести до 10-річного періоду у примусово-трудових таборах, де ув'язнених регулярно засуджували до страти. Як це не парадоксально, але сама репресія режиму лише посилила бажання ділитися жартами, що сприяло зменшенню напруженості та вирішенню жорстких, але незмінних реалій. Навіть у найвідчайдушніші часи, як згодом згадував радянський лідер Михайло Горбачов: «Жарти нас завжди рятували. "
Недовіра до політичного гумору
І все ж, незважаючи на ці драконівські відповіді, відносини режиму до гумору були складнішими, ніж ми схильні припускати із знакових наративів, які ми давно узагальнили в романі Джорджа Оруелла. 1984 рік і в спогадах Олександра Солженіцина Архіпелаг ГУЛАГ (1973).
Більшовики, безумовно, підозрювали політичний гумор, використовуючи його як гостру зброю у своїй революційній боротьбі за підрив царського режиму до їх драматичного захоплення в 1917 році. Закріпивши свою позицію, радянські лідери обережно вирішили, що гумор тепер слід використовувати лише для легітимізувати новий режим.
Тому сатиричні журнали, такі як "Крокодил", подавали жахливі сатиричні напади на ворогів режиму в країні та за кордоном. Лише якщо цілі революції відповідали цілям, гумор визнали корисним і прийнятним: як підсумував один з делегатів Конгресу радянських письменників у 1934 році: Завдання радянської комедії - "вбивати сміятися" ворогів і “виправляти сміхом” тих, хто вірний режиму.
Важко встояти перед жартом
Тим не менше, хоча багато радянських рад, безсумнівно, знайшли комічне полегшення в цих виданнях, санкціонованих державою, гумор ніколи не може бути повністю спрямований згори. У компанії друзів і, мабуть, змащених трохи горілки, часто було майже неможливо встояти і піти далі і висміяти цілі стратосферного виробництва, повсюдної корупції та величезних суперечностей між блискучими обіцянками режиму та сірими і часто відчайдушні реалії, з якими звичайні люди стикаються щодня.
Візьмемо, наприклад, шикарний гумор Михайла Федотова, агента з постачання у Воронезькій області, який поділився загальним анекдотом, який сміявся над справжніми цінами безкомпромісної кампанії індустріалізації Сталіна:
Селянин відвідує більшовицького лідера Калініна в Москві, щоб запитати, чому темпи модернізації такі невблаганні. Калінін підводить його до вікна і показує на проїжджаючий трамвай: "Дивіться, якщо зараз у нас буде десяток трамваїв, через п’ять років у нас буде сотні". Селянин повертається до свого колгоспу і, коли товариші збираються навколо нього, стверджуючи те, про що він дізнався, він шукає натхнення і вказує на сусіднє кладовище, заявляючи: «Ви бачите ті десятки могил? Через п’ять років їх будуть тисячі! ".
Безжальне полювання на анекдота
Подібний жарт може полегшити гнітючі страхи, зробивши їх (ненадовго) сміховими, допомагаючи людям розділити величезний тягар прожитого життя, як говорив черговий жарт, "з ласки НКВС". Але, допомагаючи людям ладнати і ладити з цим, розповсюдження анекдоту ставало дедалі небезпечнішим, оскільки протягом 30-х років режим ставав все параноїчнішим. '.
Як результат, будь-який жарт із критикою радянського політичного порядку швидко перетворився на зраду. З середини 1930-х, режим почав розглядати політичний гумор як отруйний вірус, який може поширювати отруту артеріями країни. Відповідно до директиви, виданої в березні 1935р, розповіді політичних жартів тепер слід було вважати настільки ж небезпечними, як розголошення державної таємниці, настільки небезпечними та заразними, що насправді навіть судові документи не хотіли цитувати їх.
Тільки найвідданішим апаратчикам було дозволено знати зміст цих злочинів, за якими мислили, а інколи-жартівників притягували до кримінальної відповідальності, а їхні слова ніколи не фіксувались в офіційному протоколі судового розгляду.
Дивна схожість сталінізму та правильної думки 2.0
Звичайні люди навряд чи йшли в ногу з параноїєю режиму. У 1932 році, коли це було більш ризиковано, ніж небезпечно, залізничник, такий як Павло Гадалов, міг просто пожартувати про те, що фашизм і комунізм - це два горошини в коморі, не зазнаючи серйозних наслідків; через п’ять років той самий жарт було переосмислено як виразний знак прихованого ворога. Він був засуджений до семи років у примусово-трудових таборах.
Цей ретроактивний стиль "справедливості" - це те, що ми можемо визнати сьогодні, коли безкомпромісне бажання зробити світ кращим може перетворити бездумний твіт 10 років тому на професійний та соціальний вирок. Далеко від жахів ГУЛАГу, але основний принцип моторошно схожий.
Однак, як і багато хто з нас сьогодні, радянське керівництво неправильно розуміло, що таке гумор і що воно насправді робить для людей. Розповісти жарт про щось - це не те саме, що засудити чи схвалити це. Частіше це може просто допомогти людям вказувати на ситуації та вирішувати складні або лякаючі ситуації, дозволяючи їм не почуватись дурними, безпорадними чи ізольованими.
Насправді те, чого не зрозумів сталінський режим, - це те, що розповідаючи анекдоти можуть тимчасово послабити щоденний тиск, насправді, це часто дозволяло радянським громадянам робити саме те, що від них очікував режим: зберігати спокій і продовжувати.
Я жартую, отже я
Коли ми розповідаємо жарти, ми часто просто перевіряємо думки чи ідеї, в яких ми не впевнені. Вони грайливі та дослідницькі, навіть коли вони танцюють уздовж, а іноді і далі, лінії офіційної прийнятності. Переважна більшість жартівників, заарештованих у 30-х роках, здавалося справді розгубленим, бо їх сприймали як ворогів держави через їх "злочини" з гумору.
У багатьох випадках люди поділяються жартами, критикуючи стресові та часто незрозумілі обставини, лише щоб пам’ятати, що вони могли бачити поза пропагандистською завісою та переходити до суворих реалій за її межами. У світі задушливої відповідності та нескінченних фейкових новин навіть прості сатиричні колючки можуть служити глибоко особистим твердженням, що "я жартую, отже, я"..
Ми сміємося в найтемніші часи не тому, що це може змінити нашу ситуацію, а тому, що завжди може змінити наше ставлення до них. Анекдоти ніколи не означають більше, ніж одне, а прихована історія політичного гумору за Сталіна набагато витонченіша, ніж проста боротьба між репресіями та опором.
Переклад статті Джонатана Вотерлова, британського письменника та подкастера. Автор книги під назвою Це лише жарт, товаришу! Гумор, довіра та повсякденне життя за часів Сталіна.