Архів буклетів - читання зразків Marguerite Yourcenar мрії та долі ЧУТТЯ І ФОРМА
У охоронців є одинарний і
загальний світ, але сплячий
звернутися до власного світу.
Геракліт Ефеський
Тому я обережно ігнорую тілесні сни, які занадто очевидно спричинені та сприяють проблемам із шлунком чи серцем, а ще ретельніше - заплутані та туманні сни, що виростають з необроблених спогадів, аморфні залишки маленьких життєвих розбіжностей, про які не варто мріяти або живе. Це найпоширеніші, оскільки у світі мрій, як і в світі неспання, на жаль, більше монет, що розділяють, ніж золотих монет.
Той, хто вважає, що мрії служать лише виражальним засобом для сплячої, повністю ігнорує їх доленосність. Творець піднесених мрій так само міцно закріпився на своєму внутрішньому небі, як скупа господиня, яка мріє про розбиті горщики, але чим далі ви піднімаєтесь по драбині Якова, по якій люди піднімаються і спускаються, тим більше свободи і навичок зливаються і формуються неподільне ціле долі. Письменник, який тридцять років присвячував свої мрії з глибокою і усвідомленою цікавістю, сказав мені, що йому вдалося врятуватися від зони кошмарів, коли він спав:
Кошмари зазнали невдачі, вони закінчилися добре, безсумнівно, тому що відтоді він зміг призвести до провалу зовнішніх смертельних випадків, тобто саме привілеїв людей, які мають особисту смерть.
Але дар мрій, як і дар другого погляду, не має нічого спільного з гостротою розуму, і геній цілком може бути ідіотом у своїх мріях. З іншого боку, містичні нахили, зречення, небезпечний настрій справжнього болю або глибокої самотності сприяють галюцинаційним снам; Я бачив у собі, що заплутані та мізерні мрії зменшуються, коли людина зустрічає труднощі повсякденного життя веселим спокоєм. Подібно до того, як хтось говорить, що з сорока років він відповідає за своє обличчя і долю, можна також сказати, що відповідає за свої мрії в старості чи в старості.
Видіння в соборі
На другому знімку зображена молода жінка у бордовому платті перед темною полірованою дубовою панеллю. Її видно лише до пояса, ніби вона стоїть біля відчиненого вікна. Їх дещо роздута худорлявість нагадує мадонни первісних фламандців; її ніжне кінське обличчя пронизане величезними темними колами під очима, ніби вона заплакала чорними сльозами: тонке темне волосся зачесане назад, як китайці; її груди у формі гарбуза годує оголену, майже сієнно-коричневу дитину. Вона дивиться прямо вперед, з терпінням, далеким від відставки; якщо глибоко в ній є слід страшного смутку, вона, безсумнівно, знає менше за все, а її великі, кістляві руки спокійні, як її очі.
І там нескінченний простор зрізаних луків, видно з висоти пташиного польоту, широка, блідо-зелена рівнина, зворушлива зелень молодої трави, і мільйони сором’язливих стебел, що проникають у шкіру землі, м’які, як пушок на ще не закритій Новонароджені черепи. Повітря настільки чисте, що ви бачите, як зверху росте трава, так само, як чуєте, як вона росте в чистій тиші. Ця широка зелена територія, затоплена на великій висоті, нагадує мені швидко вицвітаючий колір іподромів або гірку блідість, яку одягають спалені пагорби півдня в березні, коли вони хочуть змусити їх повірити, що у них теж є весна.
А потім над кімнатою стоїть жінка, вертикальна, зовсім порожня. Все, що я бачу на її обличчі - це якийсь білий круг. Вона носить важкі шати насиченого, насиченого синього, що співають на чорно-блакитному небі. Подекуди в ефірі пливуть золотисто-коричневі хмари, схожі на монстрів, тканини та птахів. Дві крилаті істоти стають на коліна на хмарах біля ніг цієї дивної богині зодіаку: їх кутові рухи та хитромудрість її одягу, що скручується та розкривається за ними, змушують думати більше про фантастичних далекосхідних духів, ніж про ангелів, та їхні тіла, навіть її Зачіски, схожі на розірваний шовк, хмари, сонячні тварини та медуза виринали з глибини.
Нарешті є церковне вікно. Оскільки ця остання картинка не була розміщена на спинці молитовного стільця: як не дивно, вона ширяє над папкою, де стіна трансепта часто розбита розеткою. Родинне дерево Ісуса, знежирене взимку, коріння та гілки якого розташовані в симетричному колі і малюють коло, яке охоплює цю синю розетку. Стовбур, гілки та щупальця - прусські блакитні, майже чорні, як хвилі Атлантики під час сильної шторму, і як людські жили, повні крові та солі. Коріння та гілки купаються на небі, п'ють небо, перетворюються на сік. І на цьому небі рідкого сапфіру промені пухирчастого холодного мерехтять, як синій маяк Сіріуса в найдовші ночі року.
Коли місіс Найф приходить пов’язати папку, пачка листів падає зі сторінок і пурхає на підлогу: пачка конвертів, яскраво забарвлених штампами звідусіль, деякі порожні, інші - це листи, які засунули назад у порвані конверти. Усі вони мають однакове ім’я та адресу. Я не пам’ятаю склади цієї назви, і оскільки, прокинувшись, у мене не виникає відчуття, що я щось забув, я, мабуть, теж не писав їх уві сні. Але таємниче я знаю, що це ім’я чоловіка, якого я кохав, його справжнє ім’я, якого у нього немає в житті і якого я до того часу не знав. Відкриття цього імені наповнює мене магічним почуттям щастя і безпеки, чистішим за щастя і безпеку рабина, який раптом щось попереду поклав на Бога, володіючи чотирма невимовними голосними.
"О!" Я кажу: "Я нарешті знаю ваше справжнє ім'я ..."
І переповнений щастям, я прокидаюся від власного крику радості.
Проклятий ставок
Сільська дорога під снігом
Я йду по сніговій поверхні, яка здається мені безмежною, під сірим небом, з якого випало все це біле. Ні дихання в повітрі. Спочатку виключається будь-яке відчуття холоду, втоми, небезпечної ізоляції в цій кімнаті без притулку: ніщо не нагадує про підбадьорливе напруження довгих зимових прогулянок, про прозору пісню крові, про шкіру обличчя, розірвану, немов гострим кристалом. Ніщо не викликає виснажливої, схожої на кошмар боротьби, щоб з кожним кроком відривати підошви взуття від м’якої білої маси. Я легко переходжу товсту, добре протоптану ковдру снігу, що хрустить і рветься під ногами; моє усамітнення не бентежить, а простори не ворожі. Стільки безтурботності, стільки тиші змушує задуматися про англійське слово, яке так погано відображає те, що ми називаємо morte nature: натюрморт, перебуваючи в спокійному стані. Лише в останніх тактах цього сну мене охолоне, але прелюдія - це чиста тиша.
Густий сніг розгортає свої мирні хвилі на всі боки і покриває вчорашні канави, живоплоти та нерівні поля. Під білим шаром ви відчуваєте дві смуги дороги; вони тягнуться настільки, наскільки око видно між двома злегка вигнутими набережними, що вистилають цю довгу звивисту стрічку, що лежить на снігу, чи ледь помітнішу у всьому білому, ніж майже розмитий кіловий слід на спокійних морях. На горизонті, де небо впирається в землю, сіре небо перетворюється на чорне.
На повороті на вулиці я бачу імпозантну, доброзичливу коляску в червоних чоботях, що насувається мені довгими спокійними кроками. Можна сказати, білий або рожевий сніговий шар на двох палях з верміліоном. Це лелека або фламінго, птах ісламу та птах Різдва, який несе новонароджених через небо півночі і сидить на могильних куполах на Сході. Проходячи, він милостиво простягає ногу і стискає мені руку.
Кілька кроків далі, на наступному повороті, я зустрічаю ще одного птаха. Цього разу це мертвий, а точніше твердий, холодний яструб, що лежить на снігу скляними очима. Я з любов’ю піднімаю його, притискаю до грудей, сподіваючись зігріти теплою кров’ю, і справді гордий птах незабаром знову оживе, поворухнеться і сяде мені на плече.
Третя станція - яма, вирита в снігу, оточена майже згорілими свічками, які горять близько до землі. У цій ямі закінчується дорога. За ним просто товста снігова стіна, зроблена під час розкопки цієї м’якої та пухової білої могили. Незважаючи на його глибину, я без зусиль спускаюся вниз і лягаю спати, бо втомився. Але через довгий час, якого я точно не можу визначити, я завмираю. Я усвідомлюю, що краще зійти з цього крижаного ліжка і повернутися тим же шляхом, тим більше, що снігова стіна все одно заважає мені вийти на інший бік моєї могили. Я пройшов лише кілька кроків до яструба, якого я знову відокремив від присідань на плечі, і продовжую свій шлях додому з цією твариною воскресіння в якості супутника.
Серця вирвані
З французької переклала Керолайн Фоллманн