Бертрам Айзенхауер про життя товстуна
Раніше було інакше. Колись у мене було тіло, з яким я міг би жити дуже добре. Я знаю, це звучить як те, що Мерил Стріп, як Карен Бліксен говорить у фільмі "Поза Африки": "У мене була ферма в Африці, біля підніжжя гір Нгонг". Як спогад від іншої країни, від вас іноземний континент. Але це було дуже давно.
Я знаю, як це - занадто багато важити при різних ступенях твердості; Це було не так інтенсивно, як сьогодні з самого початку. Я починав як пухкий підліток; до того часу, як мені було 18, у мене склалася сильна ідентичність як "жирний". Коли я розпочав військову службу, мене майже знову відпустили, бо я був близько двадцяти кілограмів занадто важким для своїх 1,78 метрів; Врешті-решт, пара нудних медичних працівників вирішила, де я був раніше, я повинен залишитися. Мої інструктори хотіли б перетворити мене на, як вони казали, "злу жилату бойову машину", але це справді не вийшло.
Лише на початку двадцятих років і в університеті я почав бігати. Ось чому мої ноги хобіта все ще отримують фантомний біль навесні. Коли після зими на тротуарах і в парках з’являються перші бігуни та бігуни, з м’язів виникає пам’ять про те, як це розтягуватися і починати біг.
Біг має захоплюючу ясність. Вам не потрібен партнер, ні зал, ні велике обладнання, ви просто починаєте ходити. Я робив це протягом трьох чвертей години щодня - і незабаром мені було важко обійтися без цього. Приблизно через півгодини на трасі я регулярно потрапляв у стан, в якому здавалося, все переді мною відкривалося. Богоявленський час.
Я стала іншою людиною
Одному із співмешканців у моїй квартирі довелося продовжувати втрачати кілька кілограмів, щоб отримати бойову вагу з дзюдо, і приєднався до мого режиму харчування та фізичних вправ. Ми повісили на спільній кухні метрові паперові прапори, на яких зазначили, що їмо: "15:00: Тріска, рис, гриби -650 кал. 19:00: виноград -200 кал."
Через кілька місяців я справді виснажився. Гасла Nike («Дорога: коли вона кличе, вона кричить») мені вже не здавалися безглуздими, але правильними, так, глибокими. У мене були моменти, коли я бігав під літнім дощем, «У дні до Rock’n’Roll» Ван Моррісона в навушниках Walkman (о так, це було так давно) і думав, що ось-ось злечу.
За рік я втратив майже 35 зі своїх 100 кілограмів і наблизився до того, що на той час називалося «ідеальною вагою». 70,2 кіло. Я майже не впізнав себе в дзеркалі, став іншою людиною.
Я б назвав цей час своїми героїчними роками - якби я не скоро зіграв у грі весь прогрес. Я не пам’ятаю, що це було - дуже, дуже нещасна любов до занадто багатого, роботи, звички, стресу, все разом: закінчено.
Їжа завжди є, якийсь фоновий шум
Я схудла ще два рази, іноді трохи менше 20, іноді непоганих 20 кіло. Але кожного разу після цього я знову набираю вагу, починаючи з ще більшої ваги з наступної спроби. У якийсь момент десять фунтів уже не мали ніякої різниці. Або 20. Або 30.
З роками я, очевидно, дізнався, що їжа може дати комфорт, що вона може стати винагородою, що вона, мабуть, збагачує деякі враження: начос із сиром у кінотеатрі, ковбаса між ними на заправці на довгій поїздці. Харчуватися самотужки, до чого я звик, вже недостатньо. Кожен досвід повинен мати щось на смак. Так, я налагодив своє тіло, щоб завжди було їжі. Як своєрідний фоновий шум. Іноді я думаю, що це як дзеркальні алкоголіки серед алкоголіків, яким доводиться тримати певний рівень алкоголю в крові, щоб уникнути симптомів абстиненції.
Я ніколи по-справжньому не розумів, як люди можуть вийняти цукерку «візьми 2» з сумки - а потім закрити упаковку та прибрати. Цукерки називаються "бери ДВА". Ви неписьменні? Що ще важливіше, ви не плоть і кров? Хіба ти не знаєш смутку? І нудьга?
Під час посту здається, що життя втратило свою повноту
Існує такий небезпечний механізм: жир сприяє нещастю, яке підживлює їжу, а це, в свою чергу, жиру, що згодом підживлює нещастя. . . - Ви розумієте, що я маю на увазі. Я здогадуюсь, що для мене зараз їжа замінює майже ВСЕ, що отримують інші люди, виходячи з дверей.
Чи Ганді, який неодноразово голодував за свої політичні цілі, мав аскетичну вправу, в якій важливо було дивитись на їжу і - НІЧОГО не відчувати?
Сьогодні, в кінці сорока років, я більше не міг займатися бігом; мої суглоби не витримали. Я вже не товста; Я товстий 5XL. Тож я сідаю на велоергометр - і був би в захваті, я важу принаймні менше ста кіло.
І оскільки я втомився від такого життя, я вже кілька тижнів їм такий собі молочний коктейль - без справжнього молока, звичайно, воно було б занадто жирним, мало б занадто багато калорій. Я можу їсти лише 900 на день, за три прийоми їжі. Як можна регулярніше, кожні чотири-п’ять годин я розриваю два блискучі срібні пакетики, які мені прописали лікарі, насипаю порошкоподібну їжу в пластикову чашку з кришкою, додаю 200 мл води, закручую чашку і енергійно струшую все. Є смакові смаки шоколаду, полуниці та ванілі, які я п’ю холодними; варіант смаку картопля/цибуля-порей, який я змішую з меншою кількістю теплої води, я ложкою готую як готовий суп.
Це повинно тривати протягом трьох місяців, на першій, «фазі голодування», і що я повинен сказати після перших кількох днів? Здається, життя втратило свою повноту, фактуру, хрусткість. Навіть кольори речей навколо мене здаються вимитими.
Більше, ніж дієта: перепрограмування моєї поведінки
Прізвище настільки драконівське, бо мій внутрішній обідній стіл, якщо хочете, слід повністю очистити, а потім знову встановити. Цілий рік кожного вівторка я відвідую програму, яку лікарня в моєму місті пропонує амбулаторно, до тамтешнього центру ожиріння, спеціального закладу для повних, ожирілих, який раніше також називали «ожирінням», і так, я належав їм було непросто побачити протягом тривалого часу, і все ще важко записати це зараз.
За цей час я не повинен просто скидати кілограми. Я повинен навчитися їсти по-іншому і рухатися старанніше; за допомогою групової терапії я також повинен навчитися краще розуміти свій фальшивий голод. Це більше, ніж "дієта", це перепрограмування моєї поведінки. Нова операційна система.
Цільовою групою цієї пропозиції є не люди, які мають трохи розтягнуту сорочку чи блузку, а скоріше люди з надмірною вагою, точніше: люди з так званим “індексом маси тіла” понад 30 - саме так визначається ожиріння. ІМТ обчислюється за формулою вага тіла у кілограмах за зростом у метрах до ступеня двох; Для мене, звичайно, ніхто не повинен витягувати кишеньковий калькулятор: мій ІМТ, який також виявляється поглядом медично непідготовлених, приблизно відповідає погляду тварини-провідного актора у фільмі "Вільний Віллі - Поклик свободи".
Під час первинного огляду рук лікаря програми було недостатньо, щоб захопити решту розмірів мого тіла; їй довелося обходити мене рулеткою. У будь-якому випадку, світ регулярно нагадує мені, що мої пропорції не передбачені нормою. У випадку з нами, правильно, правильно, товщина вимірювання світу показує: Ви тут не належите.
Наприклад, якщо я зупиняюся в готелях, я завжди задаю собі стурбоване питання: Наскільки важко мені працювати, щоб потрапити в душову кабіну? Перш ніж лягати в чуже ліжко, я повинен підняти матрац і оцінити, чи зможе мене нести решітчаста рама. Коли я заходжу в ліфт, я автоматично перевіряю наклейку з інформацією про граничну вагу автомобіля - зрештою, я не хочу нести відповідальність, якщо інші пасажири загинуть.
Місце мого другого і третього голоду
Лише в рідкісні хвилини я забуваю, скільки місця займаю на планеті, і навіть натрапляю на дверні коробки або меблі у своєму домі. О боже, на цьому я зупиняюся? Як ніби я насправді просто був одягнений у жировик, один із тих громіздких костюмів, якими вони робили Гвінет Пелтроу товстою у фільмі, фактично не маючи носити з собою весь цей потворний жир. Якщо хочете, одягніть такий костюм і супроводжуйте мене, починаючи з ранку, коли я встаю з тихим стогоном, і до того моменту, коли я повертаюся спати з різним тоном низького стогону.
Повторні стогони, якими моє тіло вітає прокидання щоранку, є своєрідним вирівнюванням тиску після непритомності та необережності ночі. Це неохоче визнання того, що важкість землі повернуло мене назад, самовпевненість у злиднях, контрольний список труднощів, які моє тіло запитує про себе одне за одним. Болить спина - перевірка. Важкі ноги - перевірити. Живіт титаніка - перевірка.
Моє тіло, яке вже багато років стикається з надлишком калорій, відкладає деформовані запаси жиру у всіх можливих місцях своєї структури, де вони не належать: на шиї, на лопатках, на стегнах, на плечах, на грудях, на Сідниці, на стегнах. Однак для мого безпосереднього відчуття тіла, мій шлунок, безсумнівно, є визначальним. Мені часто здається, ніби природа схопила другу, повну частину, що знаходиться перед моїм тулубом, свого роду додаткового Я, чия присутність має фізичний ефект, у більшій інерції, зміщений вперед центр ваги тіла, але також, як футбольні тренери люблять сказати подумки. Це місце мого другого або третього голоду, моєї жадібності до макси-меню.
Навіть мамі не доводиться стогнати, як я
До речі, при невеликих стогонах моє тіло буде продовжувати скаржитися на рухи, які спричиняють неприємності протягом подальшого періоду дня, наприклад, потрапляння у ванну/душ, вдягання чи пилососування. Поза моєї квартири це неминуче стане внутрішнім монологом надмірних фізичних вимог. Люди навколо мене не обов'язково повинні знати, що я таємно звучу як Моніка Селеш або Марія Шарапова, які славились своїм бурчанням щоразу, коли б'ють по м'ячу. Навіть моїй матері, якій за сімдесят років і вона все життя працювала на чоловіка та двох дітей, не доводиться так стогнати.
Коли я одягаюся, я засовую ноги брюк, а потім натягую штани на поперек стоячи, застібнувшись і з уже закритим поясом, тому що я не зможу закрити його через свій живіт. Кожна дитина знає, що повним людям важко зав'язувати взуття; Але надягання панчіх - це також незручне видовище: важка гра терпіння, поки ви не натягнете отвір носка хоча б на один палець ноги; потім вищипування, поки панчіх не закінчиться на всіх пальцях ніг; нарешті, смикання, поки воно не охоплює стопу і нижню частину литки. Через це дуже малоймовірно, що я коли-небудь міг би розвивати спосіб життя свингерів; Я вже міг побачити незручний момент після одноденної розмови: я не можу зав'язати взуття належним чином і повинен попросити даму зробити це.
Як тільки я добираюся до свого офісного крісла, багато мене відпадає. Я можу робити те, що роблю найкраще: бути творчим і робити, і працювати. З іншого боку, ей, коли я почав так класти складені руки на живіт? Що це за жест дідуся? Що можна очікувати далі? Чи будуть люди пропонувати мені виведений з експлуатації бабусин ролилатор, «тому що я думав, що ти міг би ним скористатися»? У мене вже почався час, коли ти раз у раз ламаєш стегно?
Ви існуєте від зони відпочинку до зони відпочинку, від ліжка до дивана, від дивана до автомобіля
Повсякденний досвід не завжди був таким трудомістким. Цікаво, коли це почалося. Насправді лише за останні кілька років. Коли мені було близько сорока років, колега сказав мені: «Айзенхауер, коли я бачив, як ти раніше бігав по сходах між поверхами, це виглядало не зовсім по-спортивному. Але у вас була енергія. Тепер ти здаєшся мені переможеним ». Це було незаперечним.
Можливо, були часи, коли я все ще естетично та фізично функціонував як кремезний хлопець; Тим часом, товстість не тільки часто змушує мене виглядати дивно, це також впливає на весь мій фізичний стан. Це перший імператив супер товстої людини, щоб впоратися з днем: Ви існуєте від зони відпочинку до зони відпочинку, від місця до місця: від ліжка до дивана, від дивана до машини, від машини до ліфта, від ліфта до офісного крісла. Ви не можете зайти занадто далеко, не передихнувши. Інакше серце, ноги, спина, суглоби підведуть вас, інакше біль буде занадто інтенсивним.
Все це має бути сплановано. Як товстун, ти розкладаєш свої тротуари, як довгі подорожі. Я потрапляю до своєї квартири на четвертому поверсі, бо на другому є свого роду вдосконалений базовий табір, де я піднімаюся на хвилинку, щоб перевести дух.
Прикривати, ховати, брехати
Це не тільки означає, що ви стаєте в’язнем власного обмеженого обсягу рухів, що проводите багато часу на дивані і не бачите багато світу. До того ж: Ви повинні приховати цей свій стан. Можливо, мені доводиться виправлятись, можливо, ТО є найпершим імперативом у повсякденному житті надто товстого чоловіка: ти повинен приховувати, приховувати та брехати. Це парадоксальна ситуація: кожен може сказати, що у вас проблема, що ви потрапили в біду. Експерти говорять про “суспільний симптом”. І все ж ви намагаєтеся приховати передбачувану таємницю або принаймні: її розміри.
Ви приховуєте, скільки з’їдаєте, перекусивши перед тим, як піти з друзями до піцерії. Ви приховуєте, скільки зусиль потрібно рухатись у повсякденному житті, прощаючись із туалетом на півдорозі до їдальні, де можна подихнути кілька хвилин. Ви стаєте претендентом, досвідченим брехуном, як таємний агент, тільки тим, що захищаєте не Британську імперію, а неправильну їжу. І якщо ваша вгодованість і нездатність встигати ще не зробили вас досить самотньою, приховування зробить це. Тому що ти навряд чи можеш встигнути за кимось із побратимів.
Не так давно я був підданий своїй сестрі та її родині. Я був у неї в гостях, коли сказали: Ми йдемо в кіно. Я не уявляв, як далеко нам доведеться там пройтись. Насправді не дуже далеко: до метро; Змініть один раз; від вокзалу до кінотеатру. Звичайно, мені довелося притулитися до стіни будинку, знесиленого і з хворою спиною, ще до того, як ми дійшли до метро.
«Чи тобі так погано?» - запитала моя сестра.
Племінниця, племінник та швагер стояли поруч і намагалися зробити безглузді обличчя.
Ожиріння залишиться темою мого життя
Отже, для мене, як міг би сказати Гамлет, ожиріння є моєю плотською спадщиною. Це залишиться для мене «життєвою темою», навіть якщо я схудну, сказав мені терапевт із центру ожиріння під час вступної бесіди, і це лише дало мені влучний опис власного десятиліття досвіду. Звичайно, якби мені абсолютно потрібно було призначити життєву тему, я б набагато віддав перевагу, щоб це було щось інше: я б народився, наприклад, із занадто великим спадщиною, або мені довелося б постійно уникати уваги жінок, які не мають такої. жвавий інтелект, а також здатність вимовляти своє ім’я таким чином, щоб я відчував себе зовсім по-іншому.
Але це просто виявилося інакше. І ця боротьба та боротьба ніколи не закінчаться.
З іншого боку, коли я дотримуюсь свого дієтичного плану на день, я раз у раз думаю, що відчуваю в собі струнку фігуру. Як розплавлений, вузький варіант мого тіла. Нове видання Eisenhauer. Наприклад, у тренажерному залі я іноді користуюсь басейном увечері, коли навряд чи хтось може вас побачити, хоча я більше сплеск, ніж плавець. Чи тому, що ви так довго розтягуєтесь, чи тому, що плавучість змушує забути власну вагу - вода на короткий час викликає у мене відчуття рішучого відчуття, що мій живіт повністю рівний.
Текст є уривком із «Бо я товстий. Сцени ставлення до життя ”, опублікована К. Бертельсманном. Тверда обкладинка, 336 сторінок, 19,99 євро.