Біля підніжжя Уралу я прочитав «Межу забуття» Сергія Лебедєва
Опубліковано 25 січня 2017 року о 23:43 Оновлено 07 березня 2014 року о 8:29 ранку
Я в Пермі (Росія) біля підніжжя Уральських гір, біля замерзлої річки Кама, вся біла. Чисте небо, темно-синє, осяває жовту обкладинку книги Сергія Лебедєва, сучасного російського автора, про якого я нічого не знаю. "La Limite de l'oubli" - це його перший текст, перекладений французькою мовою.
"В кінці Європи"
Відкриваю книгу, читаю перше речення: «Я в кінці Європи. Книга переносить мене саме туди, де я її читав, у далекому кінці Європи, на хребті Уралу, що позначає природний кордон. Поза цим знаходиться Сибір, Азія.
Однією з головних артерій міста Пермі називається вулиця Сіберія, раніше (з часів царів до 1950-х років) пішки використовувалась тисячами зеків, які під хорошим супроводом їздили в далекі табори або відносно близько Пермь36, єдиний залишок табору ГУЛАГу, що залишився в Росії, нібито залишився таким, яким він є.
Сергій Лебедєв, 1981 року народження, не знав усього цього. Але він займався професією геолога, однією з міфічних професій радянського періоду (геолог збирався виявити багатство надр, яке занепадало б у нових містах, шахтарі-шахтарі, енергетичні держави тощо), професію, яка продовжуватиме подорожувати епохою, яку він зміг збагнути за допомогою книг, оповідань, романів, оповідань, які здаються романами, і навпаки, що до того ж стосується "Межі" забуття ".
Сергій Лебедєв виріс за часів перебудови, занадто молодий, щоб його відправляли воювати в Чечню, йому ще не виповнилося 20 років, коли екс-офіцер КДБ Путін надовго зайняв поводи своєї країни, пробудивши старих демонів: загострився націоналізм, ненависть до іноземця, контроль над ЗМІ, ностальгія за радянською імперією та її колоніальною владою, яку потрібно відновити будь-якою ціною. Роман-повість Лебедєва схожий на ребус і відторгнення цієї країни, де минуле тяжко тягне теперішнє.
Таємниця іншого діда
Все обертається навколо двох (головних) героїв: оповідача та того, кому він зобов'язаний своїм життям і якого він називає з великої літери "Інший дідусь". Ми не знаємо, звідки взявся цей старий. Він з'являється там, у цьому селі в кінці Європи, "ні замкнутим, ні самотнім", але як "стертий-покинутий-покараний". За що карали? Про це ми дізнаємося набагато пізніше. Наразі ми дізнаємось, що він осліп.
Часто дитину доручають цьому сліпому сусідові. Як ніхто інший, він входить у свою приватність. Наприклад, сліпий винищує мишей, встановлюючи пастки. Нічого більш нормального не думають дорослі. Дитина розуміє, що знаходить там "особливе задоволення" і "якусь страхітливу насмішку". Дорослий, хто пише книгу і розповідає нам цю історію, йде далі:
"Насправді, він не особливо дбав про мишей: він знову і знову намагався продемонструвати закон, який його змусила відкрити його інтуїція, а саме, що головним є не гра, а пастка. "
Таким чином, від нитки до нитки розповідь буде плести свою павутину павутиною по-кафкіськи.
Стара червона кров
Одного разу чорна собака з інших країн (ворог, агресор завжди приїжджає з інших країн Росії) збиває дитину, яка вийшла на прогулянку за дозволені межі. Собака кусає ногу, шукає горло. Палиця падає, розбиває хребет. Це персонал Іншого Діда. Чи пішов він за дитиною у його фузі ?
Швидка допомога, лікарня, крововилив. Як завжди, батьки залишаються на другому плані. Інший Дід всюди присутній. Він перебуває в кареті швидкої допомоги, він залишається біля ліжка майже вмираючого чоловіка, і саме він пропонує перелити дитину власною кров’ю. Коливання лікарів. Старий наполягає, і час закінчується. Ми переливаємо. Дитина врятована, старий, дуже ослаблений, помирає. Метафора на висоті: Росія - це молоде тіло, зрошене старою червоною кров’ю.
Перед лікарнею, де дитина знову живе, ми чуємо звуки гусениць: це танки серпня 1991 року, коли стара гвардія Комуністичної партії та багатоозброєні генерали Червоної Армії здійснили путч, поставивши Горбачова проживаючи в Сочі і захопивши владу до того, як Борис Єльцин поклав край цьому потрясінню історії, потім, роздутий алкоголем, хитаючись, поступаючись владою Путіну проти його імунітету (влада, це крадіжка). Лебедєв пише:
“Того дня загальний час для всіх припинився. Кожен залишався з тим, що мав у руці: скальпелем чи мітлою. Жодна діяльність не втратила значення, але великі часи, в які вони відбувались, стали незрозумілими: минуле і сьогодення вже не створювали ясного образу майбутнього. "
Слова також подорожують у часі
Дивно повторити ці рядки, коли Путін відправляє свою армію на окупацію Криму, де татари (депортовані Сталіним і які не змогли повернутися на рідну землю до 1991 р. Після здобуття незалежності України) прокидаються від страху.
У Пермі, як і скрізь, оскільки губернатори призначаються Путіним і більше не обираються, ми відчуваємо клімат повернення (недовіру, недовіру, страх, осуд), який повернувся, коли він, здавалося, зник у провінціях наприкінці "радянської" Союз. Переважає тиша. Як у селі Лебедєва книга.
Ось наш оповідач, який став старшокласником, а потім геологом. Під час експедиції він натрапляє на залишки табору:
«Бараки, купини шлаку на схилі, все це виражало великий проект, було частиною гігантського плану, який позбавляв людей сенсу їх існування. "
Робітники Середньої Азії, майже зведені до рабів, які побудували Сочі, могли привласнити цей вирок.
Якщо дозволить погода, події в країні, де ми перебуваємо, змінюють читання книги, слова гортаються як рукавички. У вступній главі Лебедєв пише:
“Прибувши сюди, на кінець світу, я не маю своєї мети спереду, а позаду: я повинен обернутися. Моя подорож закінчена, я починаю свою подорож додому: до слів. "
Так він розповідає. Наприклад, цей втеча з табору сьогодні, якого він зустрічає у притулку за два дні ходьби від покинутого табору. Голодуючи, втікач кидається за їжею, яку взяв із собою геолог. Він від цього помре. Згодом пам’ять про його обличчя та відрізаний палець, який він знаходить в одній з кишень втікача, врятує йому життя до кінця історії. Таким чином, текст просувається за крайніми крапками.
Під час зворотного шляху оповідач дізнається про смерть економки Іншого діда. Відтепер він стає, як це передбачено у заповіті старого, спадкоємцем його лопати. Він прагне розкрити його таємниці. Хто був цей чоловік, який дав йому свою кров і зробив його спадкоємцем? Букви, заховані в шухляді, слугуватимуть орієнтиром. Він вирушає на пошуки того, хто їх написав. Це така ж подорож у космосі, як і через час. Гільгамеш, Хронос там. "Пекло" Данте теж нечітке. Минуле піднімається на поверхню, як тіло потонулого, яке не було захищене. Розповідь згущується, як дедалі мутніший шлях.
Заморожені таємниці крайньої півночі
Все манить навколо оповідача, аж до нудоти. Читач також задихається: занадто багато - це занадто. Але він читає далі, як розбитий без буя, який чіпляється до найменшого плаваючого сміття Цей маленький старий хрестоносець на вокзальній платформі, сподіваючись продати купу півоній із зів’ялими квітами ?
“Я зрозумів, що не можу сісти на поїзд, якщо залишу її на пероні. Я впізнав його. Таким чином, ми впізнаємо тих, хто нам неодноразово здається, і хто, хоча і відрізняється, є по відношенню до нас однією і тією ж людиною: довіреною особою, мовчазним радником, втішником. "
Він їде на Крайню Північ. Оповідач добирається до міста, де, здається, впізнає безлюдні пейзажі свого дитинства. Він має побачення із собою, як це повинно бути у навчальному романі. Зрештою він знайде автора листів і дізнається, що передбачив: Інший Дід працював у таборі, він навіть був його невблаганним директором.
Але оповідач ще не закінчує свої відкриття. Більш жахливий, жорстокіший за інших. У людей може бути спокуса забути, заморожена російська земля нічого не забуває.
Книга закінчилася, щоб вийти з того жаху, в який вона повільно занурила мене, я хотів подихати свіжим повітрям. У гарну погоду (мінус 18 ° C) у Пермі, гуляючи вулицями, я опинився перед музеєм мамонтів ...
У моєму будинку робітники щойно зносили кільцеву колію, яку вони побудували минулого року. Я не називаю це роботою, я насправді не бачу сенсу фінансувати такий вид нестабільності. Я роблю до 600 км на день: це не одиничний випадок. Навпаки, це прекрасна ілюстрація того, що таке "сьогоднішній світ праці": стерильна смута. Наша зовнішня торгівля - тому підтвердження. Швидше, бажання брати участь є доказом розуму. Але як би там не було.
За ним слідує popolemploi і існує регулювання (створене $ arko). Вона дотрималася?: так, оскільки це не було санкціоновано. Якщо вам не подобається така ситуація, скаржитися слід саме на зайнятість населення, а не на неї.
Якщо брати до уваги художників, зареєстрованих чи «виявлених» різними установами, представленими в сірому вікні (MdA, Agessa тощо), у галузі візуального мистецтва та художників, які фактично перебувають поза цим екраном, «радар», але чия сукупна колективна експозиція дає уявлення про приголомшливу кількість, рівень безробіття становить ... 97%.
За цих умов багато художників дуже швидко відмовляються від своєї стратегії професіоналізації і звертаються до ремесел, пов’язаних з прикладним мистецтвом (графічний дизайн, реклама чи навіть інша кар’єра), але їх замінюють інші; норія майбутніх художників, здається, ніколи не висихає.
Сказане, бути художником або претендувати на те, що він є художником - що у світлі того, що сам Марсель Дюшан вніс у цю дискусію - через кілька років виявляється глухим кутом. Особисті інвестиції: фізичні, психологічні та фінансові, максимальні. Художники, які вистояли з різних причин: успіх на початку, фінансова допомога оточуючих - див. У випадку першої виставки - з боку держави - опиняються в положенні професіоналів, під чиїми слідами працює ринок праці їх компетенція (можливість працевлаштування) або маркетингова робота їх роботи просто зникають.
Усім гірим прозаїчним коментаторам, які все одно прямо радять - це тому, що вони розмовляють із бідною людиною? - до Елени і тому за призначенням: до всіх інших "професійних паразитів" (однак, будьте обережні до таборів "дезінфекції", правда? ... та "виродженого" мистецтва: ми домовляємось?!) - терміново розглянути питання "домашніх справ" "або влаштування на роботу (" kurzarbeuit "у німецькому стилі, без сумніву), я хочу, щоб, залежно від їхнього поточного становища, не стикалися із зникненням їхньої професії (комп'ютеризація виробничих процесів зробила прекрасну професію композитора-типографа наприклад, чисто і просто) і виявити, що треба мити машини, маючи в кишені (і в серці) робити, а іноді і ноу-хау, що знецінюється, під хитрим поглядом тих, хто вміє "проходити".
Творення - це повільний процес, дійсність якого суспільство не визнає, поки воно не отримало "Оскар" відповідно до термінів, характерних для кожної дисципліни. Премія Марселя Дюшана ... тощо. Це освячення нічого не говорить остаточно про те, що та чи інша робота несе в майбутньому. Через багато років особиста траєкторія художника підтвердить або спростує те, що ми змогли виявити в ньому силу чи слабкість завдяки його практикам та досягненням. Ви повинні бути дуже обережними, як глядач, і тим більше, коли без ризику вибираєте позицію споживача культурних цінностей, перш ніж відокремити - цифровим штрихом - пшеницю від полови. У світлі власного досвід, який не завжди є репрезентативним для досвіду інших, незалежно від доброї волі, людина повинна спробувати розширити свою послідовність до загальнолюдського, якщо це можливо чи бажано, контекстуально заснованого на мистецтві, що відбувається тут і зараз.
Я б порадив їм перечитати незмінно помилкові критичні зауваження, що стигматизують одне чи інше, або переоцінюють їх, або навіть замовчують їх «паршиве» життя в глухому мовчанні, що, на відміну від них, здебільшого дозволяє ексгумувати кільком цікавим консерваторам. велика радість для їхніх сучасників, цілі твори, які повністю вийшли з поля зору часу, протягом якого вони були створені. Нагадуючи, що це нав’язана фігура критики перед труднощами зрозуміти на місці важливість жесту, яким би мінімальним він не здавався, того чи іншого творця.
Здається, ненависть, яку демонструють деякі коментатори, просто «не для мене» (або рефлексу Німбі) на тій підставі, що дослідження в мистецтві були б марними, оскільки сортування здійснюється механічно на ринку. Цим завзяттям меркантильної трансцендентності або диктатури "поп-культури" ми хочемо задати питання впевненості: Що ви зробили, щоб археологи майбутнього вважали нас архітекторами цивілізації? Блискучим, різноманітним, багатим у потенційних і вільних і безтурботних дослідженнях світу, в якому ми жили б? тому що ми знаємо, що цивілізації відомі історику лише за культурним відбитком, який вони спільно відбивають на науковому обчисленні часу.