Благання про кінокультуру Збереження кінотеатру голодуючим - DER SPIEGEL
«Голод» Стіва Маккуїна: Мистецтво жаху
Благання про кінокультуру Збереження кінотеатру голодуючим
На самому початку, після того, як я зрозумів, що мушу знімати фільми, я щось собі поклявся: ніколи не критикувати та не хвалити колег на публіці. Як режисеру, мені не судити про роботу іншого режисера, автора чи продюсера або ставити її вище за роботу інших режисерів. Тому що це затягнута нервова боротьба - написати, фінансувати, зняти, закінчити фільм і дістати його до кінотеатру. Тому кожен фільм на кіноекрані є маленьким дивом - і лише з цієї причини в принципі слід вітати.
Днями, коли я перебирав свій улюблений відеомагазин (чи його не слід називати: DVD-thek?), На свій жах я побачив фільм, який, як я сподівався, не з’явиться на полиці як німецький прокатний DVD найближчим часом привернути увагу. Незадовго до цього я запозичив його як англійський DVD, переглянув і сподівався, що незабаром зможу насолодитися ним на великому екрані. І там, у відеомагазині, дивлячись на обкладинку DVD із сумішшю гніву та розчарування, я вирішив порушити свою обітницю за цей фільм.
Ми говоримо про "Голод" Стіва Маккуїна. За останні десять років навряд чи якийсь фільм мене вразив. Режисер Стів Маккуїн - британський художник-перфоманс і лауреат премії Тернера. Зазвичай він дає розгублені, квіткові інтерв’ю, виступає в образах та метафорах, і, мабуть, відомий лише деяким інтелігентам, котрі люблять мистецтво в цій країні. Його 90-хвилинний короткометражний фільм розповідає про найголовнішу голодування ІРА у 1981 році у горезвісній тюрмі Maze поблизу північного ірландського міста Лісберн. Протест очолив боєць ІРА на ім'я Боббі Сендс, якого абсолютно невідомо тут, у Німеччині (приголомшливо зображений ірландець, який народився в Німеччині, Майкл Фассбендер, якого також можна побачити в творі Квентіна Тарантіно "Безславні виродки" цього тижня).
Послідовний, жорстокий, радикальний
Майже німа в'язнична драма з невідомим провідним актором, про ще більш невідомого політичного активіста та давно забуту голодування у Північній Ірландії на початку 1980-х - за сценарієм та режисурою художника-перформансора. Боже мій, кому сьогодні потрібно піклуватися? Зараз мир, правда? Північна Ірландія, схоже, абсолютно поза межами. Кілька примірників "Голод" прийшов у німецькі кінотеатри лише через півтора року після прем'єри та через кілька тижнів після виходу на DVD. Це краще, ніж ніщо, але фільм не заслуговував набагато більше?
Тому що "голод" послідовний, жорстокий і радикальний. Він бере під контроль очі, голову, серце та нутрощі глядача. Маккуїн, як і небагатьом режисерам за останні роки, вдається в чуттєвому поєднанні постановок, акторської майстерності, композиції зображення та звукового оформлення, що підтягує глядачів під свій заклинання, забуваючи про структуру простору та часу, а не досвід ірландської в'язниці в цей час, так би мовити дозволяє відчути власне тіло. Цей фільм фізично втягує вас у тривожне, тривале співчуття. Досвід.
Тривала тиша, потім справжній потік слів
Маккуїн порівнює емоційний хід фільму з річкою, яка потрапляє порогами і впадає у водоспад. Через майже годину, майже без діалогу, він також виливається - величезним, нескінченним потоком слів над аудиторією: У 22-хвилинній сцені в кімнаті відвідувачів, з яких перші 17 хвилин були зняті одним кадром, дискусії та суперечки Боббі Сендс з ірландським батьком Мораном (Ліам Каннінгем). Двоє чоловіків однієї дисципліни, які хочуть одного і того ж, але з різними можливостями.
Ще на одній сцені видно, як Сендса з великою силою стригли волосся кількох охоронців. Він проходить крізь вас, як удар струмом, коли величезні текстильні ножиці йдуть до голови Піску, замикаються, зачіски волосся вистригаються і вириваються. Незабаром після цього ув'язнених ордами озброєних спецназівців виганяють голими, як худоба. Проведення рукавиці через диких, розмахнутих ключками поліцейських. В одному з інтерв’ю Маккуїн сказав, що цю сцену знімали по-справжньому, акторів били по-справжньому. Як інакше, за його словами, це повинно було бути подано переконливо?
Картинки, як в Абу-Грайбі
Провідний актор Майкл Фассбендер втратив 40 кілограмів під час зйомок під наглядом лікаря. У фільмі ви відчуваєте, як спостерігаєте, як він помирає. Боляче, так і повинно. Тому що те, що ти бачиш у "Голоді", сталося майже рівно 28 років тому тут, у цивілізованій "старій Європі". Фільм показує, не кажучи, що тортури та утиски не є нічим новим, але є майже невід'ємною частиною людської історії та людських рис, як і в усі десятиліття минулого століття.
Про це немає сумнівів, фільм актуальний як ніколи. В одній сцені ви можете побачити одного із в’язнів, який намалював на стіні картину зі своїми екскрементами. Гарний, гіпнотичний печерний живопис, зроблений з лайна. (Цю форму опору також називали "брудним протестом".) Не тільки ця сцена автоматично нагадує нам про зображення з Абу-Граїба та Гуантанамо, які ми всі знаємо.
Власне тіло як зброя
Але перш за все "голод" - це виснажливий, виснажуючий навантаження на почуття глядача. Маккуїн хотів зафіксувати звук цього сумнозвісного "H-Block" у Maze, як він виглядав, пахнув та відчувався протягом останніх шести тижнів 66-денного голодування Боббі Сендса, перш ніж він помер 5 травня 1981 р.
Чуттєвий досвід, якого неможливо прочитати в книгах історії або знайти в телевізійних документальних фільмах. У певний момент Боббі Сендс залишився з власним тілом як єдиною зброєю. Маккуїн запитує в одному зі своїх інтерв'ю: "Чи є гірший спосіб померти, ніж померти від голоду?"
Спробуйте кіно очима режисера
І ми? Ми вмираємо від голоду в наших кінотеатрах, нашому медіумі? Паралізовані пригніченим споживанням, покірливим очікуванням наступного технічного досягнення? Яка остаточна зброя у нас, кінематографістів, у боротьбі зі смертю кіно та цифровою ажіотажем? Можливо, це голодування, схоже на Боббі Сендса? У будь-якому випадку, нам слід припинити ковтати тенденції, нав'язані кіноіндустрією, неперетравленими.
За словами Маккуїна, фільм - це мистецтво, якому лише 115 років, у порівнянні з живописом, який має традиції у кілька тисяч років. Чи справді ми вже дослідили та вичерпали всі доступні нам розповідні, композиційні та інші кінозасоби? Чи справді ми в кінці нашої кінематографічної латиниці, так що ми можемо лише сподіватися на нову, технічну "диво-зброю"?
Здається, ми майже повністю віддалилися від кінотеатру і залишили поле технікам та адміністраторам бізнесу. Я постійно слухаю статистику та прогнози, скільки кінотеатрів до того часу буде перетворено в 3D. Що це нам приносить? Кращі фільми? Навряд чи. Існує досить надзвичайних фільмів, які, на жаль, не потрапляють у кіно все частіше і частіше. І саме за ці фільми ми повинні стояти; ми повинні говорити, обговорювати, сперечатися, страйкувати за них, як Боббі Сендс, фізично. Більшість з нас, кінематографістів, вже голодували до власних фільмів.
Голодний надзвичайних історій
Якщо нам, авторам фільмів, все одно до фільмів, тобто до нашого середовища, хто це буде? Усі ці гроші не можна просто вкласти в нові технології. Чому б не також розповсюдження та нові форми презентації існуючих фільмів? Апетит любителів кіно до технічних новинок незабаром буде задоволений. Але голод надзвичайних історій, які розповідаються надзвичайно, триває тисячоліттями.
Торік, коли Квентін Тарантіно стріляв у Бабельсберзі, люди продовжували блутати про те, яким ентузіазмом і добре підкореним він був, яке б задоволення мати фільм, який він особисто показав. Наскільки чудовими були б його виступи на цих приватних демонстраціях команд і скільки любові він піклується про вмираючі жанри. Ми можемо зробити це теж.
Німецькі та турецькі колеги, режисери, автори та продюсери, яких я знаю, - це всі дурні, які, коли вони захоплюються фільмом, не можуть зупинитися. Чому ми не можемо направити маленький кінофестиваль по всій країні з усіма перлами, які не потрапили до кінотеатру? Сучасний мандрівний кінотеатр, подібно до того, як нас показує Тільда Суїнтон, яка блукає своєю шотландською батьківщиною з рідко баченими фільмами. Я маю на увазі щорічний канон, скажімо, дванадцять режисерів обирають кожен фільм. І цей десяток фільмів подорожує з міста в місто раз на рік, протягом певного місяця.
Відвоюйте простір
Потрібно робити спроби заповнити зали за розумними цінами на вхід, щоб фільми могли розкрити весь свій потенціал. Я не уявляю, що оператори кінотеатрів не будуть в захваті від такого проекту. І обов’язково буде орендова компанія, яка займеться організацією. У кожному місті один із режисерів (або декілька) міг бути присутнім та особисто анонсувати свій фільм. Творці фільмів, які не перебувають на місці, можуть сказати своє слово через відеозв'язок. Глядачі могли відчути кіно очима режисера.
Але для цього, шановні колеги, ми маємо повернутися до кінотеатру, зайняти його та заповнити, щоб повернути цей наш простір фізичною присутністю. Ми всі повинні дбати про кіно разом. Моя особиста рекомендація щодо першої ролі однозначно чітка: «Голод» Стіва Маккуїна.