Бог не присоска, він наш »- Сцена 9
Я лежав у фізіотерапевтичному кабінеті вчора і чекав закінчити лікування короткими хвилями на колінах, коли дама у відставці з сусіднього ліжка, енергійна і в хорошому настрої, каже фізіотерапевту, який лікував її лазером: “Що за удача на У мене були хороші діти. Вони заробляли на життя, працюючи у Франції. Це найбільше задоволення, яке ви можете отримати ". Тоді я дивувався, як це - здійснити цю стандартну мрію і побалувати себе в старості захистом медичних технологій, встановлених системою, заради якої ви працювали все життя. Запитання, які бандити Василя Ерну, погані хлопці в центрі його нового роману, ніколи не поставили б. Вони відкидають сім'ю, роботу та захист, і багато хто з них навіть відмовляються носити окуляри, бо не люблять робити поліпшення на тілі. Вони не хочуть бути більшими, ніж є.
Після книги "Сектанти", яка могла б стати "підручником з альтернативної релігії", письменник, який народився в СРСР, повертається з таким "підручником з альтернативної освіти, негативно" - як описано тут у його новому романі "Бандити". Починається це з подорожі: Василь Андрійович, хлопчик, котрий прагне поїхати з безплідного Буджака СРСР, вирушає разом із батьком до Одеси в кінці першого класу влітку 1979 року. І не тільки в Одесі, а й на місцевій фабриці шоколад. Після того, як масивна тітка порадувала його там солодким бенкетом, Васея чекає ще один сюрприз. Той, який змінить його життя. Зігнутою душею, яка легко поступається дорозі дитині, батько знайомить його з професором. У дворі на околиці міста, який охороняє велетень Макі (нтош). З того двору, усіяного рибальськими сітками та рибою, що лежить на суші, хлопчик, вихований у пуританській родині релігійних «сектантів», потрапляє в інший світ, який він ніколи не мав переходити: « рай впалих ангелів і пекло проклятих і стражденних ». Світ бандитів на радянському просторі.
Крім того, підручник альтернативної освіти викладає Вчитель, назва вулиці якого не випадкова, і відомі персонажі серед бандитів, яким Учитель знайомить з Васеєю. Персонажі, що відтворюють життєву філософію та спосіб організації цієї маргінальної "субкультури", яка протистоїть Владі та контролю в Імперії та на радянському просторі. Вони мають містичне, легендарне повітря, але в той же час вони занадто зв’язані, занадто закріплені в реальності, жорсткі, вони, здається, говорять все, що їм потрібно, і вони глибоко розуміють життя. Васея стає спостерігачем і студентом цього світу, частиною якого він ніколи не стане, з позиції дитини, "зачарованої бандитами, які його захищали" - сурогатних героїв Голлівуду, підлітка в пошуках сенсу та дорослого, який має інтелектуальні проблеми та цікавість.
Нечестиві вчать його робити кораблі з очерету та тренувати ворон та бліх. Бандит Кеня вчить його, що означає здоровий кулак, що змушує його скуштувати власну кров у барі "Чорний якір", де він також бачить перший порізаний палець. Піаніст Мішка відкриває йому таємниці крадіжки з кишень, а бандит-раввін - таємниці жаргону нечестивих - фенея. Мова з 15 000 слів, переконана рабином, має талмудичне походження. Наприклад, Vasea з'ясовує, що існує 257 термінів продажу та купівлі на фенеї, мові, яка "в першу чергу стосується приховування, приховування від влади та лохів". Вона робить бандитів різними та сильнішими, разом з татуюваннями, які покривають їхні тіла та представляють їх особисту історію. Я завжди стежу за ними, хизуючись порожнечею за ними. Василе дізнається це в майстерні художника Яші Гудожника, де професор каже йому: «Ми не боїмося порожнечі, бо це наша сила. Ми прямо протилежні владі, яка одягнена. Ми голі, і ми перетворюємо свою безпорадність і порожнечу у владу. Шкіра - наше пальто, татуювання - наш одяг ".
Кордж, "людина, яка отримала [бандитські] закони і канони від старих в'язнів царської епохи", розповідає йому про старий порядок нечестивих і, серед іншого, розкриває Декалог бандитів. У борделі Хана, матрона борделю, дізнається, чому вони уникають сім'ї, а від Забали, яка організовувала "книжкові змагання, щоб розхитати СРСР з нуля" - карткова гра дуже шанується серед злих - дізнайтеся що «бандит живе не фізичною силою, а авторитетом, який він здобуває великою працею та великою кров’ю». Вбивця Фінка, дуже релігійний хлопець, який спеціалізується на командних вбивствах - особливий, більш відокремлений, рідко активізований вид - каже йому: “Чи знаєш ти, коли вбиваєш мирним серцем? Коли ти не боїшся, коли миришся зі смертю і любиш Бога ». Василь проводить екскурсію, розірваний, і через касту впалих, у світ жебраків - цих санітарних риб, "які їдять і чистять лайно, вироблене рибою" зіркою "- і в кінці книги він зустрічає великого злодія, який перетворився на олігарха, який розповідає йому, як бандити прийшли правити новим світом, лібералізованим.
Протягом роману персонаж відкриває, як антрополог, світ, перевернутий до його і нашого, лохів - тобто всіх нас, хто не є бандитами. Ми підкоряємось життю і правилам Сили, яка керує ним на кожному кроці, бандити хочуть підкорити життя і Владу. Насправді вони є показниками слабкості та могутності держави за різних режимів. Я завжди відкидаю "соціальний тренінг", за допомогою якого сім'я та установи формують нас, лохів, щоб зробити нас модельними громадянами. "Від сім'ї до школи, проходячи дитячий садок, все має унікальну мету: навчити та виховувати вас таким чином, щоб ви могли вибрати те, що є правильним", усвідомлює Васея, щоб захищати і подати до органу, який забезпечує ваш захист. "Усе своє життя, відколи ти народився, ти знаходишся у вічній тюрмі, яка має на меті приручити тебе". З іншого боку, бандити звикли до зла з раннього дитинства і є вовками, яких не можна приручити.
Вчитель підкріплює: «Дітей відправляють до дитячого садка та школи. Щоб бути просвітленим, освіченим і вченим. І тут починається фабрика форматування. Журнал, отриманий від батьків, є машиною для обробки, і Буратіно повинен вийти з нього. Але Буратіно не завжди виходить так, як армія вчителів викладає з колоди, на бажаному взутті, замовлену модель. Кожен має свою деревину. Один сильніший, інший м’якший, інший вологіший, інший більш гнилий. І всілякі дефектні, недосконалі Буратіно з'являються в системі ". Бандитами можна вважати такі "клаптики". У деяких була гнила деревина, бо вони виросли в дитячих будинках або за інших обставин, які змусили їх втратити шанс створитись. Тож вони вступили в інший освітній процес, «альтернативний» - вулицю, і, за відсутності гарантій та захисту з боку установ, вони в підсумку відкинули їх на користь свободи, яку неможливо одомашнити, свободи, яка також підпорядковується святі, але різні і "правильні" правила.
На чолі її стільниці, злодії в законі - вища каста бандитів. Вчитель - один із них. Всього існує чотири касти. Нагорі - стільниці, внизу впалі: жебраки, гомосексуалісти, понижені в бандити бандити; найстраждаліший із стражденних, використаний і знущається над усіма, не втікаючи. Перші є найбільш присутніми в романі і пропонують портрет справжнього бандита. Стільниці є тими, хто виносить суд, святий у їхньому світі - бандити з найвищим авторитетом вважаються тими, хто правильно судить. Злодії в законі вирішують питання життя і смерті і контролюють громаду, загальний банк. Правила їхнього світу повинні суворо дотримуватися. За правопорушення і особливо за державну зраду суворо караються, навіть із смертною карою. Їм не дозволяється мати сім’ю - слабкість, яка приносить смерть, але вони повинні поважати своїх батьків і особливо матір. Вони знаходять розраду в самотності лише в публічних будинках. "У нас навіть немає коханок", - каже професор. "Любов і милосердя обурюють нас, роблять нас більш нелюдськими. Лише насильство та жорстокість олюднюють нас ». А проститутки, додала б Хана, "Будинок проституції, будинок страждань, як ми його називаємо, є, мабуть, найгуманнішим місцем у цьому впалому світі".
Вони не мають права працювати ні на кого, особливо на державу. Вони не мають права володіти майном, заощадженнями чи офіційними документами. Я не можу визнати жодної провини влади і не можу співпрацювати з владними структурами. Йому доводиться час від часу сідати до в’язниці. Влада намагається встановити контроль над ними у в'язниці, тому бандити роблять це своїм другим будинком, де вони встановлюють свої власні правила. "Щоб не стати жертвою своїх тренувальних ігор, природно перетворити ці клітки в наші будинки", - говорить професор. Їм не дозволяється застосовувати вогнепальну зброю чи вбивати без законного обґрунтування. Старі злодії в законі віддають перевагу періодам миру, без кіпі, тобто без шуму, і прагнуть уникати безпределу - коли речі виходять з-під контролю і настає хаос. Вони також мають схильність до класичної поезії, і багато з них дуже релігійні. Вони шукають у своєму житті того самого порятунку, якого бажають дурні.
«Христос був розіп’ятий між двома розбійниками, тобто між двома бандитами, подібними до нас, - говорить професор, - бо він був таким, як ми, який нікому не підкорявся, не працював, як ви, не мав такої сім’ї і не поважав закон. Він вирішив померти з нами, бо був нашим. І одного з нас врятували ". Як стверджує Бог, "не дурень, він наш".
Роман має чотири "книги" і написаний фрагментарно, без оповідального шляху. Він має особливий стиль, у якому розповідь, посипана описами місць та побуту, звичками та рецептами їжі та напоїв, про яку деякі дізналися від бандитів, поєднується з легендами, соціальними перетвореннями, складними роздумами про життя та щільні етнографи, які будують світ нечестивих. Весь сп’янілий ліризмом бандитських пісень та прислів’їв, священними уривками та шифром: ейфоричний лікер бандитів. За ним - п’ятирічний документальний фільм, - каже Василе Ерну, який читав про цей світ, знайомився з людьми з нього та доповнював його інформацією та досвідом з дитинства та юності. Я задав йому кілька питань по електронній пошті:
Ви Василь Андреєвич? Переживання персонажа трапилися з вами?
Я від першої особи - це герой у книзі, а не Василь Ерну. Це фантастика з документальною основою. Навіть наші прогнози на власну історію є вигаданими. Поклавши письмово, речі набувають зовсім нового значення. У сюжеті ми працюємо не з правдою та брехнею, а зі значеннями. Я люблю поєднувати жанри. Можливо, тому мені важче вміститися в літературній "скриньці".
Чи справді інші персонажі? Ви насправді їх знали?
Так, я знав їх багато. Я знав багато іншого, але деякі з них накладаються. Мене цікавлять певні прототипи, певні практики та історії у побудові розповіді.
Як ти потрапив до бандитів? Хто привів вас у свій світ?
Таких людей я знав ще з дитинства. Вулиця тобі допомагає. Оскільки в СРСР кількість тих, хто залишився у в'язниці, була величезна, майже не було двору без в'язня. Той, хто сидів у в’язниці, означає для вуличної культури авторитет і людину, яку слід поважати. Вони сильно відрізнялися від усього, що ми знали і до чого ми звикли: мова, одяг, музика, татуювання, стиль, історії. Це приваблює дуже багато. Але в тих умовах не все так романтично, як здається. Ми придумали деякі відомі імена, спираючись на рекомендації. Тільки так це працює. Я не приймаю вас так легко. Для них ви лох, який може ввести їх у біду.
Як ви познайомились з професором? Він зробив твій вхід?
У нас був відомий персонаж у нашій місцевості, з яким я познайомився в дитинстві. Пізніше я взяв на себе обговорення. Він був прототипом, з яким я мав тісні стосунки. Він познайомив мене з тим світом.
Які проблеми та відкриття були у вас під час оформлення документації?
Це певний дискомфорт, який викликає у вас дивні страждання та депресію. Одного разу я відчув, що зазнав депресії через цей похмурий світ, хоча на папері він набрав людського повітря. Найскладніше було з жебраками. Болісно тут не саме страждання, а їх відсутність горизонту, сенсу. Вони з раннього дитинства живуть із усвідомленням того, що ніколи не вийдуть з цього "прокляття". Там стільки болю і страждань, особливо серед дітей та літніх людей. Запах їхнього середовища нестерпний. Це як запах гниючих трупів.
Як довго відбувається дія в книзі?
Основа розповіді лежить з 1970-х до 1990-х та 2000-х років. Але в своїх історіях герої роблять стрибки в 30-ті, 40-ті, 50-ті роки. Я якось одужую від їхніх історій. Головний герой, професор, народився у 20-30-х роках. У мене є кілька старих героїв, яких я знаю наприкінці їхньої кар’єри. Я також намагаюся пов'язати з історією перехідного періоду, яка є досить поширеною на всьому посткомуністичному Сході.
В якому просторі відбувається дія?
Я намагаюся залишатися у своєму рідному місті: південна Бессарабія, Буджак, гирло Дунаю та між Кишиневом та Одесою, двома важливими містами в цій області. Одеса - місто з давніми традиціями в цьому плані. Місто-порт, зона вільної торгівлі, контрабанда та космополітизм. Прикордонна зона. Все, що потрібно, щоб стати східною столицею бандитизму. Оскільки весь цей простір більшу частину часу знаходився в царській імперії та СРСР, то, звичайно, ці люди є частиною підземного світу Імперії, тому більша частина дій перетинається з усією територією. Вони бандити Імперії. До речі, такий тип поділу на касти та правила, наскільки мені відомо, є лише тут. Є подібні культури в Азії та Південній Америці, але субкультура бандитів у Російській імперії/СРСР має багато конкретних питань.
Звідси ваше захоплення бандитами?
Ми завжди хотіли грати з дітьми, з якими батьки не дозволяли нам грати. Вуличні негідники завжди нас захоплювали. Там є свобода, якої не маємо ми, ті, хто виростає у стандартних культурах "традиційних інституцій". Порушення правила нас завжди приваблювало. Це сильний магніт у цьому темному світі. Зрештою, майже всі релігії та великі культури базуються на цій чудовій грі у порушення заповідей, законів, домінант, офіційної етики. Так я загубив Рай. Яка легенда про Каїна та Авеля? Крадіжка та вбивство - це двигун. Чому? Є речі, які мене турбують, але я розповідаю їх за іншою формулою. Дитина з Буджака живе в усіх цих основоположних міфах за іншою формулою. Десь, серед будяків, крізь пил, на березі моря, написано велике оповідання. Кожен живе по-своєму. Що саме являє собою Ізраїль, "країна обіцянок", дана "обраному народові"? Гора і гіркота смутної території. Якийсь Буджак та Бараган, але яку міфологію він створив?
Коли саме бандити з’явились у цьому просторі як «субкультура»?
Вони існують з царського періоду. Маргінальні групи виступають як реакція на різні соціальні, економічні, законодавчі та політичні механізми. Єресі, секти, кримінальний світ мають давні і складні традиції. Ми знаходимо їх у стародавніх книгах, у Старому Завіті, і про них існує ціла література. Це правда, що ми знаємо про них більше, ніж говорить нам "переможне крило" системи. Ми скоріше знаємо точку зору поліцейського, вкраденого банкіра, судді і менше історії, яку вони розповідають. Мене цікавить їх історія, їх точка зору.
Якими були їх основні злочинні справи?
Вони називають себе злодіями. Тож основою їхнього «бізнесу» є крадіжки. Для них крадіжка - це не неетично, а щось дуже гідне та гідне поваги.
У які періоди вони процвітали, переслідувались і падали найбільше?
Період НЕПу (Нова політична економія 1920-х років) вважається золотим. Про період кінця царської імперії знову розповідають як про вибух романтичного світу бандитизму. Дуже хорошими часами були відлиги в 1960-х роках, за часів Хрущова, та брежнєвський період, коли дефіцит товарів і чорний ринок вирували. Перебудова та розпад СРСР знову є періодом слави. Іншими словами, коли держава слабшає, вони стають дуже присутніми та активними. Звичайно, найважче було в сталінський період. Бандитам подобається слабкий стан, з якомога меншою кількістю правил. Це можна сказати - гучні лібертаріанці. Закон - це вони. Як сказав би відомий бандит: Держава починається там, де закінчується влада бандитів.
Звідки береться все їх повідомлення про релігію?
Бандити є частиною консервативного світу. Сім'я є важливим елементом, хоча в законі злодії не мають сімей. Їм заборонено. Для них дуже важлива релігія. Їх татуювання сповнені релігійних знаків, ікон, хрестів та церков із різними дивними значеннями. У них є щось дуже старозавітне: закони, заповіді, правила та суворі покарання. Вони також дуже забобонні. Настільки ж безстрашні, вони здаються такими забобонними. Це досить архаїчний світ, але з практиками та дуже гострим відчуттям реальності. Вони мають дуже високу швидкість практичного мислення.
Як сьогодні бандити?
За останні 20 років світ кардинально змінився. Радянський, комуністичний період тримав їх у вічних шахах, бо держава була сильною. Після падіння комунізму вони прокинулись до запиленої держави і отримали несподіваний подарунок. Вони були найкраще підготовлені до цього нового світу. Вони були одними з небагатьох, хто розумів, що відбувається, і знав, що робити: красти. Все руйнувалось і треба було взяти на себе. Плюс у них в голові не було історій про "кращий світ", "свободу", "демократію". І вони стали законом, тканиною та кроєм нового світу. Ну, було кілька мутацій, але вони зіграли дуже важливу роль у цій зміні. Сьогодні багато з них стали «стовпами суспільства», «поважними бізнесменами» і навіть «політичними лідерами». Якось моя книга закінчується цими історіями.
Ілюстрації зробив Лауреню Мідвічі до книги "Бандити".