Brexit З моменту виїзду
Тріумф Бориса Джонсона на законодавчих виборах відкриває двері для Сполученого Королівства для виходу з Європейського Союзу 31 січня 2020 року. Наша журналістка Марі-П'єр Грендаль, частина сім'ї британця, розповідає про "свій" Brexit.
Зараз стільки років, що я не приходив до вас. Що ти жив своїм життям, а я своїм. Обох так мало відділяло одне від одного море мого дитинства, те, де я навчився плавати з холодними синіми губами та шкірою від мурашки. Ми залишились настільки близько, що ні час, ні відстань, здавалося, не мали значення. Все дало мені новини про вас. Весь час. Романи, незважаючи на ці зникнення так улюблених письменників, навчалися з важким серцем, ризикуючи викликати у вас суверенну зневагу до всіх емоцій. Презирство, примушене "Континенталом" - найвища образа - занадто сентиментальне, щоб я не міг залишитися. Пісні, нові, але одразу знайомі. Або старі, відомі напам'ять, як той, хто знову відкрив Батаклан через рік, з делікатним висловом: «Які ми тендітні». Нас більше, ніж вас, без сумніву.
Я чув від вас також через старі фільми, переглянуті тисячу разів. На моєму боці класика, яку смакують три покоління. "Любіть насправді", щороку перед Різдвом. Серія, чорна чи рожева, набагато краща за нашу. Чим усі інші. Я чув від вас через ваших акторів, мертвих чи живих, назавжди у своєму пантеоні: Пітер О’Тул, Алек Нівен, Стівен Фрай, Кеннет Бранна, Х’ю Лорі. Майкл Кейн і Лоуренс Олів'є. Бенедикт Камбербетч. Ліам Нісон. Алан Рікман. Неможливо назвати їх усіх. І всі вони: Емма Томпсон, Хелен Міррен, Нікола Уокер, Крістін Скотт-Томас, Джуді Денч ... Своєрідний сімейний альбом, який гортав траур, виступи та роки. Ваші газети також розповідають мені про вас. Вони залишаються найсмішнішими та найкраще поінформованими про планетарні потрясіння, починаючи від самих гротескних і закінчуючи найбільш зловісними. Вони зникнуть останніми.
Я чую від вас наших справжніх коханих. Ті з плоті та крові. Мій син, котрого ми ділимо волею-неволею з самого народження, хоча - боюся - він давно вибрав вас за наш рахунок. Він вважає вас більш красивою, вищою, імперською. Він любить вас без обмежень. Саме для нас він затримує свою критику. А потім мої племінниці, племінники, швагри, швагри, колишні коханці Кембриджу, друзі, яких нещодавно бачили побіленими нещодавно, любили як у перший день. Збентежений, загублений, злий від цієї поганої мильної опери. І ваші слова, звичайно. Перше, що я кажу, навіть уві сні. До моєї власної мови, тим не менше "мати". Ці слова, які я іноді шукаю в іншому, бо твої спочатку приходять мені на вуста.
Я так багато з тобою зробив. Для вас. Вже майже сорок років. Навчався в одному з ваших найвідоміших університетів, випиваючи невимовні страви серед піднесених пам'ятників. Я був у стані алкогольного сп’яніння від ваших бібліотек, вашої форми - ах, тих товстих вовняних смугастих шарфів - і ваших річок посеред міста. Ваші олімпійські герої та їх вогневі колісниці. І за джин-тоніком, дуже екзотичним для неофітів, якими ми були. Я дізнався кожен нюанс ваших акцентів, щоб спробувати поєднатися з тубільцями. Або якщо це не вдається, здається, приїжджає з Манчестера. Незавидна доля, але краща перед нею, нескінченно більш підозрілою, вийти з цього ненависного "континенту". Я плив вночі на переповнених поромах і сідав на перший Eurostar. Приземлився в Лондоні на гребному літаку. І кидали на твої провінційні повороти, часом навіть більш непередбачувані, ніж наші.
Все це з амбіцією: одного дня помилково прийняти когось із своїх, незважаючи на глузливу іскру, яку незручна вимова викликала в очах моїх співрозмовників, які самі не могли висловитись інакше, як у своїй рідній ідіомі. Я засвоїв твої укази з досадою. Без особистих питань. З заповідника. Паузи в кожній розмові. Порожні речення. Заборонені предмети. Скромність. Вимірюй, незважаючи на мої гіпербольні тенденції. Хороша доза лицемірства. Оксиморони та заниження. Саркастичний стоїцизм. "Цікаво" перекладається для вас як "смертельно нудна". Пастка серед тисяч інших, яку ви встановили для туристів.
З вами нічого не робиться, як десь. Тут немає поховань, крім «церемоній вшанування пам’яті», що проводяться через кілька місяців після смерті, де траур не спаде на думку нікому - не кажучи вже про близьких до померлого. Швидкі весілля, від найшикарнішого до самого сільського, куди ви їдете з порожнім шлунком і кислим подихом з дешевим шампанським. Коли зелені садові лопати замінюють весільні подарунки, бажано, якщо молодята проживають у місті.
Протягом усієї нашої історії я навіть одружився на одній із вас майже тридцять років тому. Під темними склепіннями Інвалідів, освітлених того дня пишними килтами, бежевими жилетами та куртками в смужку. Серед чоловіків шапки носили лише беоти (інші). Ваш би помер на місці, а не демонстрував брак смаку у своїх лідерів, вже лисих, незважаючи на молодий вік. Мес концертував веселий англіканський преподобний, і ми хором заспівали «Єрусалим», вашу вам Марселезу, під пошарпаними прапорами наполеонівських перемог. Інші, несподівано, як незнайомці на їхньому грунті, здавались трохи загубленими. Ви домінували на церемонії. Ви можете побачити це на фотографіях.
Я робив покупки у ваших магазинах. Часниковий хліб у Маркса і Спенсера, ножі у Гарродса, романи П.Д.Джеймса у В.Х.Сміта. Тіні у Лори Ешлі. Довгі спідниці в Mulberry. Змащені полотняні куртки, особливо їх носили лише в Барбурі, перед їх імпортом - але нові - у сьомому окрузі. Я плакав від холоду в середині серпня на сирих ліжках, глибоко в Комбрі. Прокинувся в великих чоботах "Веллінгтон" на милі під весняний дощ. Я намагався годинами мовчати під час страшних вечерь. Спав у вигадливих пабах. Потім слідували полювання на рябчиків і складали вперті дружні стосунки. Я спустився кілометрами з'їдених черв'яками сходів у лабіринті метро з оманливими знаками та поїхав ліворуч надто вузькими дорогами, живіт у животі.
"Протягом трьох з половиною років і безсонної ночі в червні 2016 року
"Я любив сміливих курей у "Курячому бігу". Стоїчні авіатори "Великого втечі" і нестерпна, але така симпатична місіс Беннет, з його купкою дівчат, щоб втиснутись. Я ридав (таємно) над чорно-білими фотографіями "Блицу" та кольоровими фотографіями інвалідів від вибухів у 2007. Я пам'ятаю уламки рейсу Локербі, розсипані приблизно за три дні до Різдва. Я залишив букети на кладовищах Сомми, декламуючи Кіплінга, і прочитав усього Вінстона Черчілля. Мій батько прибув сімдесят п’ять років тому з вашого берега, загубившись зі своєю колісницею на вулицях Бата. Але я не народжувала на вашому поверсі. Моя любов до тебе має свої межі.
Я проковтнув червону квасолю з помідорами і штовхнув ногою перед вашим смердючим "Горщиком". Повільно зрозумілий, з мовчазними запереченнями, ваша тонка ієрархія класів і ваша дивна логіка працевлаштування випускників середньовічної історії у фінансах. Хтось повинен був пояснити мені химерності "негативного власного капіталу", коли вартість запозичень перевищує вартість майна, яке було використано для придбання. Або ті, що орендували наркотики в Лондоні. Або навіть ті з таких приватних "державних шкіл", наповнених маленькими пансіонатами, які тут ще були б у початковій школі. І з батьками.
Я прийняв душ з астмою. Сім'я негласна. Індичку нарізати напівпрозорими скибочками та тверду агатову брюссельську капусту. Я написав кілька сторінок листів-подяк для машинки для стрижки нігтів. Пили чай у збірних бунгало та мали неонову випічку. Я склав ярди обгорткового паперу для прасування та повторного використання наступного Різдва. Гуділи різдвяні колядки з жовтня. Бачив і рецензував "Абатство Даунтон".
Протягом трьох з половиною років і безсонної ночі в червні 2016 року, коли мої не британські побоювання підтвердились близько п’ятої ранку, я нескінченно аналізував ваші причини від’їзду. Я більше ніколи не бачив вас так часто, як за останні кілька місяців, сподіваючись, незважаючи на здоровий глузд, що це ненадовго розпадеться. Зміна настрою без наслідків. В останні хвилини в тих потворних кімнатах Брюсселя, де все ще розгадується в глуху ніч, я затамував подих, спостерігаючи, як Юніон Джек пливе біля синього прапора, який скоро стане на одну зірку менше. Марно. Ви залишаєте. Ти пішов.
Але ти залишаєшся частиною моєї історії. Від себе і свого, до вашого захищаючого тіла. У родах протягом багатьох років, оскільки ваше членство в Європі було у ваших очах лише тимчасовим відхиленням, ваш сецес виглядає як ви, абсурдний і рішучий. Було б неправильно пустити сльозу. Я не сумую за заздрістю.