Будинок для пенсіонерів для музикантів Будинок для пенсіонерів Casa Verdi в Мілані; Граці, Джузеппе;
Будинок для престарілих Casa Verdi в Мілані: "Граці, Джузеппе!"
Сувора фройляйн Роттенберг сидить біля стійки реєстрації і лише з невдоволенням впускає нас. Зрештою, перехожі постійно губляться в Каса-Верді. Що, до речі, адміністраторка не зовсім невинна, бо вона так голосно любить свого Верді, що заглушує шум дорожнього руху, що надходить з площі. Заманливий звуком Травіати "О, вилетімо з цих стін, переїдемо на ще красивіші луки", у фойє раптом з'являються незнайомці, які збентежено просять відвідати могилу Верді в склепі.!
Нарешті, змирившись, вона натискає кнопку, старомодні подвійні двері відчиняються, ніби за чарівництвом, і ми стоїмо у передпокої, поруч із бюстами та мармуровими табличками донорів: Володимира Горовиця, Ірми Коласанті, Плочидо Домінго. Старий джентльмен із зграєю листів у руці підходить і шипить нам: "Вона воліла б взагалі нікого не впускати!" Casa Verdi - це заклад для Мілану, як Скала, оперний театр. Всім відомо, що ця будівля з неоготичними арками є домом для престарілих музикантів - подарований Джузеппе Верді. У 1900 році великий композитор побудував його для музикантів, які потребують, і у своєму заповіті не лише наказав поховати його тут біля своєї останньої дружини Джузеппіни Стреппоні, але і залишити гонорар за свої твори Касі Верді.
52 жителі платять за те, що можуть пошкодувати, 50 євро або цілий будинок
Здалеку ви чуєте фортепіанні акорди, масштабні вправи колоратурного сопрано та обривки Макбета: "Ну, тоді встаньте з прірви, демони!" В даний час сопрано Ліна Васта проводить уроки співу. Паоло, її нинішній студент, молодий актор і обдарований імітатор голосу. Він лише натякає на тон, і Тебальді вже витає над нами, нехай Бог благословить її, він накачується до Лучано Паваротті, дихає як Луї Армстронг, а його вчитель корчиться від сміху.
Сьогодні в Каса Верді мешкають 52 примадони, тенори, хори та диригенти. 52 артисти, для яких проживання з музикою було одночасно божественною місією, досвідом відродження та засобами для існування, 52 обраних, багато хто з гламурним минулим, деякі з правом на пенсію, усі з пристрастю.
Як умова прийому до Casa Verdi є достатнім підтвердження постійної активності в музичному секторі, італійського громадянства та можливості забезпечити себе при в’їзді в Casa Verdi. На першому поверсі є пункт догляду для майбутніх потреб. За що платять - це те, що може бути зайвим. Це може становити 50 євро на місяць або цілий будинок - оскільки винагороди не виплачувались, Casa Verdi є фондом, який фінансується за рахунок пожертв. Джентльмена, який щойно взяв пошту на стійці реєстрації, називають Луїджі Ла Пенья, і він також був давнім гостем у Casa Verdi - слово гість тут важливо, адже гості звучать як готелі, а мешканці занадто схожі на будинки для людей похилого віку. Синьйор Ла Пенья штовхає ноги, які виконують його накази лише із затримкою, мармуровою підлогою повз тренувальну кімнату. За куточком курця, де ніхто не палить, повз кімнату рукоділля, де під керівництвом синьори Тітті, добровольчої декораторки паперових квітів, роблять квіткові композиції з крепового паперу - те, на що синьйор Ла Пенья взагалі не має часу.
Щодня надходить 20 електронних листів із запитами з усього світу, оскільки Луїджі Ла Пенья керує концертним агентством зі своєї кімнати з липовим зеленим листом. Йому 84 роки, і він переїхав у Каса-Верді вісім років тому. Його кабінет переповнюється купами паперу, нагромадженими компакт-дисками та пожовклими плакатами виконавців його артистів - індійського музиканта Раві Шанкара, білоруської скрипальки Анастасії: "Диво! Тут вона зіграла, стоячи у дверях! Справжнє диво!" Захоплює синьйора Ла Пенья хто в даний час шукає щось під своєю горою нотаток, вирізок газет і програм, він штовхає, сортує і розчищає, поки нарешті не викопає запилений факс, який задихає сторінку.
Тут зупиняються лише гості, бо гості звучать як готелі, а мешканці - як вдома
Коли він сидить за робочим столом, з краваткою-метеликом і широкими бордовими підтяжками, здається, він з’явився з голлівудського фільму: Ви бачите, як він палить сигару, домовляється про мільйонні гонорари і одночасно розмовляє по п’яти телефонах. Він ніколи не спить, каже синьйор Ла Пенья. Він навіть планує концерти на ніч, і коли в Швейцарії виступає цікавий симфонічний оркестр, йому вдається загнати туди, шість годин туди, шість годин назад. "Я живу тут, як кухар на своїй кухні", - каже синьйор Ла Пенья, і в цьому сенсі він називає молодого студента, який відповідає на електронні листи для нього: перлина. "Найкраща ідея, яку коли-небудь мала рада директорів, - взяти студентів-музиків", - говорить Луїджі Ла Пенья і чітко додає: "В іншому випадку тут живуть лише старі люди, і це трохи обмежено".
Статути, розроблені Верді, постійно адаптуються до мінливих часів: Наприклад, нещодавно в Каса-Верді мешкають 26 студентів-музиків, які, безумовно, цінують той факт, що винайдений Верді дрес-код давно скасований: для чоловіків, циліндри, краватки та Двобортні, темні сукні Giuseppina Strepponi для жінок.
Стефанія Сіна, головний редактор внутрішньої газети "La Voce", відмикає офіс на дві двері. Вона дивиться на комп’ютер, яким вона навчилася користуватися лише тут, у Каса Верді, як на сонце, яке скрашує її день. Синьйорі Сіні 76 років, вона була контральто, нещодавно в хорі Scala, і неодноразово запевняє, що жити тут, у Каса Верді, де не проводиться різниця між диригентами та хористами, є чистою удачею.
- Давай, я покажу тобі свою кімнату! Вона вже проходить повз ковану клітку ліфта. "Ні, це триває занадто довго!" Незалежно від свого віку вона піднімається сходами, роблячи по два кроки одночасно. У повітрі лунають звуки скрипки та запах їжі. Яскраво відполірована передпокій із напівсухими рослинами в горщиках, вицвілими прапорами миру та розписаними вручну ярличками більше нагадує студентську резиденцію, ніж будинок для людей похилого віку.
Кімната Стефанії Сіни мебльована, як буржуазна вітальня, з полірованими серветками з горіха та білого мережива. Кожен мешканець має право обставити свою кімнату своїми меблями. Стефанія Сіна дивиться крізь подвійні склепіння свого вікна на площу, посеред якої стоїть Верді, у безтурботній позі, з летячими хвостами спідниць посеред невеликого засадженого квітами острова. "Щоранку я вітаю його з" Grazie, Giuseppe! ", - каже синьора Сіна. Тому що Casa Verdi - це його найкраща робота після "Фальстафа".
За кілька кроків від своєї кімнати Джузеппе Заццета стоїть у синьому костюмі та краватці в горошок перед дзеркалом і бурмоче: "93 роки, а ти все ще тут!" Пильний плюшевий ведмедик лежить на своєму ліжку. Розмита фотографія з відпустки нагадує про його дружину, з якою він був одружений 55 років. Коли вона померла десять років тому, він переїхав до Каса-Верді.
Кожен з мешканців має право обставити свою кімнату своїми меблями
Блокнот для письма лежить на столі, що плаче, тому що Джузеппе Заццетта щойно почав писати своє життя друкованими літерами. До цього його заохочувала геріатрична медсестра. "Про моє дитинство не так багато повідомлень", - йдеться в заголовку "Від файлу до Скали". Тому що Джузеппе Заццета був робітником на велосипедній фабриці і заробляв десять лір на тиждень, коли в 1937 році представлявся Скалі. Можливо, він би залишився на фабриці, якби не Джанніна Аррі Ломбарді, улюблене сопрано і вчитель співу Тосканіні в консерваторії, яка сказала: "Ти повинен співати! Що ти робиш на заводі? Я заплачу тобі!"
Однак теща не довіряла його таланту. "Про спів, - сказала вона, - йому просто не хочеться працювати!" Джузеппе Заццетта ніколи не пробачив їй цього, навіть у 93 роки. Згодом вона хотіла від нього карток від Скали, але марно. Свій останній концерт він дав у віці 90 років у Токіо. Японська співоча група, яка записувала реквієм у Мілані, виявила його та запросила. Він не вагався ні секунди. На фотографії ви бачите Джузеппе Заццетту, що йшов Токіо з сумкою, прив'язаною до грудей.
Чезаре Фортунато Оттавіані живе в іншому кінці коридору і робить свої парфуми. Його кімната виблискує, як скриня зі скарбами. Все блищить, люстра, срібні фоторамки, золоті облямівки з порцелянових чашок, діамантове кільце синьора Оттавіані, незліченні мадонни. Ліжко посеред кімнати щедро прикрашено бірюзовим кольором і незліченними гобеленовими подушками. Він не бігає через своє маленьке царство, він стрибає навколо, як дервіш. Незважаючи на опорний корсет. На сцені, як і в житті, синьйор Оттавіані взяв на себе роль ліричного тенора, з вусами тонкого солодки, протиставленими вертикальною, тонкою лінією міліметрів на підборідді.
"Вертер фон Массне був моєю зірковою роллю", - каже він, перераховуючи імена, які він дав собі в процесі своєї кар'єри: Коли народився Паоло Ветрано, він спочатку перетворився на Паоло Вері, потім у Райольфо Нулло ді Валлелунга, що виглядає дуже добре на плакатах, але трохи занадто довгий для вимови, саме тому він спочатку скоротив себе до Чезаре Оттавіані, але потім додав Фортунато: Бо кого ще в своєму житті цілували такі боги, як він?
Хоча йому не пощастило з жінками. Двоє загинули, а один опинився в божевільній. Але можливостей йому ніколи не бракувало. «У мене молоде серце!», - вигукує він, про це свідчать два його автобіографічні романи, один із них має назву «Екстаз», другий називається «Спогади гравця Шоума» і продовжується. Тому що щодня виникають нові враження: у віці 74 років він знову закохався у "чудову істоту", молодого друга, студента музики, який зараз живе в Лейпцигу і все ще любить його.
Він коротко починає з "O sole mio", від якого порцелянові чашки тремтять. Він переїхав у Каса-Верді, бо волів би чекати в компанії останньої поїздки, каже синьор Оттавіані. Хоча він також повинен був зауважити, що духовне світло було рідкісним у Casa Verdi. «Треба шукати його за допомогою ліхтарика!» - вигукує він з реготом. Огляд його останнього концерту висить біля дверей його кімнати, обрамленої золотом. Вона засвідчує йому силу землетрусу.
Обід подається на першому поверсі. У високій та світлій їдальні, яка дуже нагадує «Чарівну гору», з скрипучим дерев’яним паркетом та орнаментом у стилі модерн. Після десерту кілька гостей у Casa Verdi трохи присідають у сусідньому будинку Sala Toscanini, величному салоні із сидіннями, складеними з салатових зелених крісел Louis Quinze та квітучих диванів, і слухають фортепіанну сонату.
За фортепіано сидить дама, яка щойно читала музичну книгу, як у щоденній газеті, і неодноразово розповідала всім, що вона лише тимчасово перебуває в Каса-Верді, її дочка незабаром забере її і приведе до своєї квартири в Чівітавекк'ї. Її ногою стукає такт, а руки з дивовижною силою ковзають по клавіатурі. Дама захоплено посміхається. Мистецтво може не врятувати тіло, але врятує душу.
У синьори Сона був двоюрідний брат, якого звали Пуччіні Канарський
Паркет заскрипів, коли дві жінки та чоловік із палицею заходять у Сала Тосканіні. Вони рухаються далі, ніби зварені між собою. Синьйор Коліні підтримує синьйору Моретто, а синьора Моретто - синьору Сона. Знесилені за кілька кроків, вони занурюються в подушки квітучих диванів. Олена Моретто - вдова тенора і 36 років була співочою співачкою хору в "Ла Скала". «Вона сказала Каллас?» - запитує Рената Сона, яка раніше була арфісткою, а зараз дещо погано чує. «Ні, Скала!» - кричить синьйор Коліні. "Вам не потрібно докладати зусиль", - каже синьора Моретто.
Синьйор Коліні дуже високий і носить легку шапку, в’язану гачком. "О, - каже, - мені соромно за свою лисину. У мене були такі гарні золотисті кучері!" Раніше він 20 років був артистом балету в "Скалі". (Вже кілька років членам Корпусу балету також дозволяють приймати до Каса Верді.) "Я не був хорошим танцівником, але я виглядав чудово", згадує синьйор Коліні. Його балетна кар'єра розпочалася в серпні 1943 року, коли "Скала" ще була в руїнах. "Я був одним із хлопців Ванди Осіріс!", - каже він, - чим може похвалитися синьора Моретто "Я все ще знав Тосканіні!". Синьйора Сона відповідає: "А у мене був кузен, якого звали канаркою Пуччіні!". Коли синьйор Коліні все ще говорив про балет, вона нетерпляче постукала палицею по підлозі і кричала: "Геть рабство! Геть вільних!"
"О так, хор в'язня", - зітхає синьйор Коліні. "Я заздрю музикантам, - додає він, - вони можуть поговорити з усіма про музику. Але у мене тут немає нікого, кому я можу сказати:" Ви пам'ятаєте послідовність кроків? "
По обіді в концертний зал Casa Verdi входить флейтист із зношеною музичною книжкою в руках. Інші тренажерні зали, за які ревно борються, знову зайняті. Паоло Варетті нещодавно переїхав до Каса Верді зі своєю дружиною та 104 томами поезії. «Мистецтво, - каже він, - основа всього». І ось він грає перед цими порожніми рядами червоних стільців, забувши, завзятий, плаваючий. Сонати Баха і Дебюссі.
Ззовні ви чуєте гуркіт міланського руху, скрипить трамвай, вдалині звучить сирена, а музика захоплює ваше серце і стискає його так сильно, що болить. А ти ковтаєш і ковтаєш і соромишся. Бо якби ми зустріли десь на вулиці синьора Заццетту, синьйора Варетті чи синьора Коліні, ми могли б помітити лише їхню мляву прогулянку. І не їх гарячі серця.