Читать Набережна - Jauffret Régis (FR) - Сторінка 36 - ЛитМир

ЖАНРИ 360
АВТОРЫ 269 643
КНИГИ 628 458
СЕРИИ 23 719
ПОЛЬЗОВАТЕЛИ 591 856

Вони могли зробити окрему кімнату. Вони вмивались у купальниках, як у змішаних душах багатопланового басейну. Йому було б ніяково, коли вона сказала працівниці, яка приїхала ремонтувати електричну розетку, що деякий час вона також вважала за краще, щоб він приймав ванну, одягнений з ніг до голови в піжамі, боячись побачити рослинність, яка покривала її ноги або волоски, що оточували соски її безволосих грудей.

Вона задавалась питанням, як існувати кожен по черзі. Через день вони могли жити звисаючи до стелі, як шинки в гастрономі. Один мертвий, інший живий, один твердий, інший у газоподібному стані у повітроводі чи коробці з печивом. Один крокував по дому, інший потрапив у пляшку чистячого засобу, як джин у своєму ліхтарі. Їх також можна було звести до букв своїх імен, заплутати, змішати, кинути у воду з каменем на шиї і не бути там століттями.

Вона хотіла, щоб він втратив статеві органи в результаті нещасного випадку. Тоді він знав би, що між ними ніколи не буде можливого нічого плотського, він би поважав її, мав би за неї всю увагу, яку винен дитині чи полотну господаря, захищеному вдень і вночі сигналом тривоги.

Вона пам’ятала все життя, яке проводила без нього, їй не вистачало і ностальгії, і щастя опинитися в нинішньому відрізку її існування. Вона хотіла чогось іншого, без цього постійного дихання ссавців, доброї, безболісної та смачної смерті, яка смачно впала б у неї, як жирна печінка. Ні, вона вважала смерть небажаною, вона все ще воліла терпіти його розмову, чути його голос, бачити його випадково, оголеного, ззаду, з сідницями, як щілина між двома поголеними щоками напередодні. Їй подобалася смерть лише в певний час, у певні дні, а решту часу життя здавалося їй меншим злом, а іноді навіть як спалах надії, що сп’янів, як укол героїну.

Одного разу вона вирішила, що віддає перевагу материнству перед життям у парі. Вона прийняла примирення, вона вітала його струмені сперми. Коли вона була впевнена у своїй вагітності, вона сказала йому, що їй категорично не подобається любов і що краще, щоб вони обходились без неї в майбутньому. Він не повірив їй, коли вона сказала йому, що вагітна. Вони сперечались до третьої ночі, а решту ночі вона проводила, пакуючи сумки.

Виходячи з будівлі, вона думала, що пам’ятатиме сходові клітки та порти-кочергу до своєї смерті. Вона зробила кілька кроків надворі, на вулицях все ще не було перехожого. Вона давно нікого не знала, навіть дізналася про смерть матері минулої весни. Гроші, які вона несла в туалетній сумці, були її єдиною родиною. Вона була занадто зайнята, щоб мати можливість рухатися вперед, вона чекала, поки проїде таксі. Їй потрібно було спати, її висадили перед першим готелем.

Вона прокинулася вдень, вона побачила ціну кімнати, вивішену на дверях. Вона спустилася до вестибюля, щоб переглянути газети в оголошеннях про нерухомість. Наступного дня вона відвідала квартиру з одним вікном, куди переїхала через п’ять днів. У маленькій душовій не було ні меблів, ні дзеркала. Їй подобалося більше не бачити себе, втрачати з поля зору, відпочивати далеко від своєї жіночої фігури, яка їй здавалася занадто швидко постаріла.

Вона придбала ліжко та найнеобхідніше. Вона запаслася пресервами, їла їх теплими, спостерігаючи за машинами, що кружляли навколо площі. Вона думала, що зможе розрізнити обличчя через лобове скло. Вона ніколи не стане однією з них, у неї завжди буде однакова поверхня плоті, яка в’яне на передній частині голови. Вона уявляла, що люди щасливі, що вони посміхаються в пасажирських салонах, що часом певна веселість похитала їх головами.

Вона опустила затвор, вимила тарілку і збалансувала її на стійці. Вона сіла біля підніжжя ліжка, вона намагалася нічого не пам’ятати. У неї було відчуття, що в животі звір розчиняється як їжа.

Вона лягла спати, спала якомога більше, але все одно прокинулася. Вона повільно підняла затвор, вона побачила день віч-на-віч. Вона хотіла залишитись за його вікнами, але відчула потребу вийти. Вона стрибала на тротуарах за випуклим животом. Вона швидко втомилася, вона відпочивала об опори та дерева. Потім вона продовжувала ходити.

Увечері вона прийшла додому з ще більш розширеним і твердим животом. Будь-який натяк на людську фігуру був для неї нестерпним, вона лише дивилася на світло фар автомобіля крізь вікна. Вона лягала спати, прокидалася вночі. Вона не збиралася спати. Вранці вона випила каву перед вікном, сказала собі: я за своїм ілюмінатором. Люди рухались по площі, яку щомиті переклали, як заборону каракатиць або сірої риби. Вона бачила, як розсіяне світло падає зі стелі хмар, стиснутих між собою, як шлакоблоки, інакше сонце все припікало, а обличчя перехожих знаходили голими.

Плід бився ногою об стінку живота, вона оберталася по кімнаті, намагаючись оглушити його. Вона придбала обладнання для догляду за дітьми, пройшла медичне обстеження, зареєструвалась у пологовому будинку біля свого будинку. Вона поїхала туди одного ранку, ми дали їй місце в кімнаті.

Вона народила хлопчика. Через два дні вона поїхала без нього. Цілий день вона провалилася на лавці кафе. Вона була виснажена, боліли живіт і груди. Увечері вона повернулася до лікарні, її дитини вже не було в кімнаті. Вона пройшла по підлозі, знайшла його в кімнаті, освітленій нічними вогнями. Вона впізнала його за браслетом, який він носив на зап’ясті. Вона побігла вниз сходами, внизу вона задихнулася. Вона зробила паузу, щоб дихати, а потім зуміла виграти зовні, не помітивши її сторожа. Вперше у своєму житті вона йшла з такою вагою на руках. Він мовчав, їй здавалося, що вона несе екзотичну ляльку з масиву дерева.

Вона дійшла до свого будинку, він почав кричати, коли вона зачинила двері. Вона поклала його в ліжечко, а потім годувала грудьми. Він заспокоївся, через кілька хвилин почав кричати. Вона не витримала шуму, вона вийшла, залишивши його позаду. Вона повернулася вранці, він знову заплакав, як тільки вона поклала ключ у замок. Вона його змінила, нагодувала, він заснув. Прокинувшись, він знову закричав. Вона мала дбати про це вдень і вночі. Часто вона хотіла позбутися цього, але вона не знала, який організм вимагати.

Він ходив одинадцять місяців. Він крутився в квартирі, скрізь висів. Тепер вона давала йому змішані овочі та м’ясо. Вона каталася на ньому в колясці, і вона спілкувалася з іншими матерями навколо пісочниці. Вона безуспішно намагалася позичати у них гроші.

У неї з’явилася звичка шукати речі в кишенях одягу та на підлозі. У неї нічого не залишилося, вона замкнулася у своєму будинку разом із малюком з наміром покінчити життя самогубством. Вона поклала тонкий гострий ніж у центр маленького кухонного столу. Вона зробила вдих, а потім приклала точку до горла дитини. Потім вона заживала рану і гойдала його, поки він не заснув. Наступного дня вона відчинила вікно і повісила малюка в повітрі. Потім вона притиснула його до грудей, хоча він сильніше кричав, ніби вона стискала його у лещатах.

Врешті-решт ми викинули її з квартири. Її влаштували в гуртожиток. Вона спільно користувалась кімнатою з жінкою з пошкодженим обличчям, близнюки якої щоночі будили її кілька разів. Вікно виходило на мощене подвір’я, прикрашене чагарниками в бетонних ваннах.

Вони розмовляли між собою, щоб сказати, що вони збожеволіли в такому маленькому просторі, наповненому криками, настільки ізольованими від світу. Вони шкодували, що мали цих дітей, вони мріяли про беззвучність, менше підкоряючись обмеженням фізіології. Вони хотіли б поєднати свої сили, щоб задушити їх і втекти з цим відчуттям шаленої свободи, яке переживають втікачі.

Полудень вони провели у великій кімнаті із синіми стінами. Вони базікали з іншими жінками на тлі загального галасу, складеного один на одного. Вона відчувала, що шелестить у вулику.

Щоб мати можливість піти, вона прийняла першу роботу, яка прийшла. Вона займала місце в офісі, вона сортувала цифри на екрані, а іноді її відправляли відправити лист. Вона не отримувала задоволення бути частиною компанії, зустрічатися з людьми в коридорах, щоранку підніматись у ліфті під байдужими очима господинь. Її дитина провела день у яслах, вона забрала його о шостій годині. Вона орендувала функціональну студію з ванною на стегнах та раковиною з нержавіючої сталі. Сидячи навпроти дитини, вона одночасно їла ту ж їжу, що і він. Вони поговорили, вона намагалася сміятися разом, навіть коли не знала чому.

У кутку квартири вона встановила килимок із іграшками та опудалами тварин, придбаних на розпродажі. Вона приділяла хвилину грі, допомагаючи йому виготовляти фігури з кольорових кубиків або катати мармур в оргскло. Тоді вона хотіла б укласти його спати, але він не виконав її наказів. Вона вимикала світло і лягала біля нього. Вона розповідала йому нескінченну історію все нижчим і нижчим голосом, поки він не заснув.

Решту вечора вона провела на корточках перед єдиним світлом телевізора. Вона любила отримувати всі ті образи та голоси, які відривали її від мінімального існування, в якому вона була замкнена. Потім вона вимикала знімальний майданчик, сиділа на своєму ліжку. Вона встала, щоб побачити вулицю крізь щілини в жалюзі, і сказала собі, що теж була всередині. Вона лягла, обняла голову руками і розчавила вуха, щоб не почути дихання реальності.