Чого вони нас вчать
Коли моя мати померла, це було в грудні 1997 року. Мені було 12 років. Її чорне волосся, розкидане по подушці, опухле обличчя, вона була охоплена нескінченною кількістю приладів для життєзабезпечення, включаючи трахеостомічну трубку та назогастральний зонд.
За тиждень до смерті до нас, моїх менших братів та мене, приїжджала мешканка реанімації. Я раптом почув себе ніяково, одягнувши старовинні рожеві балахони та піжаму, посипані бубликовою крихтою.
Вона каже нам: «Зустріч з вами та вашою родиною навчила мене так багато чого. Я не уявляю, як вам важко. Я буду думати про вас і про уроки, які ви мені давали ще довго. "
Коли ви прибули до нашого відділення комплексної допомоги, ви перейшли від свідомості до непритомності. Ви дихали однією трубкою, а годували через іншу. Коли ви розплющили повіки, у вас були божевільні очі, які рухалися з боку в бік, намагаючись зрозуміти, де ви знаходитесь. Закривши очі, ти зітхнув із полегшенням повернутися до своєї втішної темряви. Була весна, і сонячні промені, що світили крізь вікно поруч із тобою, були яскравими, але холодними. Ваш бік спальні був голий, але фіолетовий бузок вашого сусідки та жовті тюльпани були звернені до сонця, тому до вас.
Ви коливались десь між життям і смертю, особливо на стороні смерті, якщо це визначається філософськи як зникнення сенсу життя. З іншого боку, навіть незважаючи на те, що ваше життя вже не було для вас значущим, воно все одно було цілком значущим для вашої матері. Я здогадався, ким вона була, коли вперше побачив її. Вона стояла біля вашої кімнати, згорнувшись, тримаючи в руці згорнуту газету громадського транспорту. Її щоки були порожніми, а на ній була сорочка з нитками та сандалі. Його очі були схожі на ваші: круглі, темні і наповнені страхом і смиренням. Коли медсестра зайшла смоктати, і ти скривився, вона взяла тебе за руку, поцілувала в лоб і прошепотіла тобі: «Це скоро закінчиться. Ви будете вставати, ходити і говорити. "
Від вашої матері я дізнався, що вам подобаються піші прогулянки, водоспади, математика, апельсини та суп з огбоно, який ваша тітка приготувала для вас. Я дізнався, що у вас є 2 молодші сестри, які зазнавали труднощів у школі. Раніше ви їх навчали. Ви б зібрали все, про що дізналися за свої короткі 2 десятиліття, і сиділи з ними годинами, прищеплюючи свої знання про все - від фракцій до клітинних мембран до відновлення проколу. Ви водили їх у школу вранці, потім ходили на уроки в коледжі, а потім робили свою зміну на посаді санітара.
Минуло півтора року. У вас бувають добрі і погані дні. Коли настала зима і сніг заморозив ваше вікно, у вас було більше інфекцій, ніж у деяких набагато старших пацієнтів, у тому числі 3 пневмонії та одна інфекція сечовивідних шляхів. У вас майже була зупинка серця. З моменту вашого приїзду сюди ваша мати, очевидно, просила, щоб ваші попередні вказівки включали повну реанімацію. Ішов час, не покращуючи ваш стан, я боявся запускати цей код. Щоразу, коли ви хворі, ваш стан погіршується. Ви схудли і у вас є ураження шкіри. Коли ви відкриваєте очі, вони рухаються не в усіх напрямках. Вони кріпляться до вікна або до ваших ніг. Вони все ще не йдуть за мною, коли я вітаюся чи прощаюся, або коли я виходжу з кімнати.
Одного липневого дня на вулиці так спекотно, що небо, здається, тане, а чагарники, що стоять біля входу до лікарні, виглядають обвугленими. Я приїжджаю із запізненням через пошкодження, спричинені вибухом дозатора дезінфікуючого засобу для рук у дитячому садку моєї дочки.
Сьогодні мене супроводжує стажер. Він яскравий і вдумливий, але, як і більшості інтернів, йому не вистачає переконань. Ми розглядаємо тему його читань учора. Я відчуваю трохи занепокоєння, коли він задає мені запитання, на яке я не знаю відповіді. Я запевняю його, що отримаю і повідомлю його. Йому здається незручно задавати питання і змінює тему. Він говорить про вас.
Він стежив за вами, втягнувся у вашу історію і був деморалізований жорстоким перебігом подій. Ми говоримо про сьогоднішній візит вашої матері до сім’ї. Вона хоче знати, як у вас справи, хоча вона знає про це навіть більше, ніж ми. Вона шукає не інформацію, а статистику, скоріше надію. Я не бачив її з зими, коли вона прийшла попросити мене заповнити для вас форми на допомогу по інвалідності. Вона залишила вам подарунок на день народження: екзаменаційний аркуш із червоним кольором "94%". Це був іспит з природознавства для однієї з ваших молодших сестер. Вони уявляли, що ви сяятимете гордістю.
Я запитую слухача: "Чи зможете ви поговорити про цілі догляду на зустрічі?" "
Він виглядає здивованим, потім трохи нервовим. "Звичайно. "
"Тільки якщо вам комфортно. Це без зобов’язань. Ми можемо говорити про це раніше. "
Він киває спочатку слабко, потім із більшою переконаністю, ніби намагаючись переконати себе.
У другій половині дня ми сидимо у спареному конференц-залі. Ваша мати приїхала рано. Вона сидить, стискаючи в руках чашку кави, білі суглоби пальців. Дихальний терапевт дає короткий звіт і каже, що вам, можливо, буде потрібно трахеостомія до кінця життя. Мовний патолог та дієтолог обговорюють вашу дієту та необхідність зберігати шлунковий зонд на все життя. Фізіотерапевт та ерготерапевт повідомляють, що терапія буде невдалою. Після кожного звіту обличчя матері завжди трохи темніє. Коли її погляди зустрічаються з моїми, я сама, як мати, я бажаю нічого більше, ніж я міг би сказати їй, що ти станеш сином, якого вона колись знала. Швидше, я кажу йому, що, на жаль, ваші очі все ще не реагують, а руки і ноги скуті. Додаю, що його шанси на одужання незначні.
Я дивлюсь на стажиста. Він блідий і, здається, ось-ось втратить свідомість. Він заїкається, і його слова незрозумілі. Я збираюся взяти на себе. Ваша мати виглядає збентеженою, коли чує фразу зупинка серця. Потім раптово стажер видужав. Він вибачається і щиро говорить: «Вибачте. Чи можу я почати спочатку, будь ласка? Я вчусь, і це найскладніша розмова, яку я мав з кимось. Ваш син багато чому мене навчив, відколи він сюди приїхав. "Зараз він говорить чітко; мова йде про цінності, ким ви були до передозування та цілях догляду. У ній викладено всі можливості, від енергійної допомоги до більш паліативного підходу.
Ваша мати, раніше напружена, слухає його і відкидається в кріслі. Вона п’є його слова, вітає їх і огортає ними. Кивком голови вона висловлює свою вдячність і, якщо придивитися уважно, то побачиш проблиск прийняття.
Незалежно від того, стажируємо ми, ординатори чи медики, які активно працюють, ми всі живемо у циклі викладання та навчання. Хоча це кліше, правда, наші пацієнти є чи не найціннішими нашими вчителями. Вони вчать нас про життя, стійкість, вразливість та вдячність. Багато людей знають свій стан набагато краще за нас. Перш за все, вони залишають нам уроки, які триватимуть ще довго.
Виноски
Історія Доктор Бхаяна виграла їй премію Мімі Дівінського за історію та розповіді в сімейній медицині 2019 року, спонсоровану Фондом сприяння розвитку сімейної медицини Коледжу сімейних лікарів Канади. Ця нагорода вшановує пам’ять доктора Мімі Дівінського за її новаторську роль в наративній медицині в Канаді. Визнає найкращі розповіді про досвід сімейної медицини, представлені в конкурсі.