Чорний лебідь, білий кіт
Навряд чи існує якась інша галузь бізнесу, яку можна було б запланувати легше, ніж у виданні літератури. Нещодавня стаття в "Новій республіці" вказувала на паралелі з інвестуванням венчурного капіталу: "Ставки на нові ідеї надзвичайно ризиковані, тому інвестиції, які роблять венчурний капіталіст прибутковим, є лише" єдинорогами "або" супер-єдинорогами " can, the Googles and Facebooks »- у літературному контексті Францензи та Кельманни. В обох галузях гравці посилають багато коней в гонку в надії, що хтось із них розвине незрозумілий, жахливий сплеск.
Звичайно, спокусливо шукати шаблони в минулому, щоб покращити свої перспективи видавничої справи. Наприклад, у німецькомовних країнах можна було б проаналізувати модель Даніеля Кельмана або дивовижний успіх бестселера Інго Шульце з його дебютом "33 моменти щастя" 1995 року. Або можна подивитися на успіх "Der Turm" Уве Телкампа “, Котрий, крім критерію читабельності, можна простежити до властивої йому придатності для бестселера, як визначив американський автор бестселерів Чад Гарбах у своєму есе 2010 року„ МЗС проти Нью-Йорка ”.
Для того, щоб мати можливість заробляти на життя письменницькою діяльністю в Нью-Йорку, пише Гарбах, який взяв аванс у 650 000 доларів за дебют "Мистецтво польової гри", потрібно було писати довгі та розбірливі романи, що стосуються як фундаментальних соціальних змін з їх впливом на людину, сім’ю чи кілька поколінь сім’ї. Корисною є також проста назва - тема, яку можна цікаво та стисло узагальнити у відгуках, а також безліч сюжетних ліній, які високопрофесійний автор пов’язує «акуратно з поклоном».
Чи ці вказівки лише логічні? Чи актуальність сьогодні не пов’язана з охопленням як ніколи раніше? Чи не повинен сучасний прозаїк відчувати потребу, як говорить Гарбах, "спілкуватися з незацікавленими"? Чи може роман, який, як правило, має успіх у німецькому контексті, який був схвалений критиками та проданий 10 000 разів, все-таки бути описаним як "опублікований" у віці мільйонів популярних собачих відео? Чи існує, і, можливо, справедливо, набір параметрів, у межах яких рухається сучасний літературний популярний успіх? Не вдається також створити чудові романи в цьому обмеженому просторі, наприклад, "Виправлення" Джонатана Францена, який Брет Істон Елліс описує як найкращий роман свого покоління ("З цим треба боротися, хлопці"), а Гарбах навіть як результат " колективне зусилля волі всієї культури », схоже,« створило для себе роман, який вона хоче прочитати і сьогодні »?
Питання для видавців, але перш за все питання для літературних агентів, для "Відділу досліджень і розробок" літературної галузі, як називає свій жанр агент з Нью-Йорка Меліса Флесман. В останні кілька десятиліть агенти квазіофіційно звільнили видавництва від літературного попереднього відбору, так що, як зазначає Флешман, який започаткував всесвітній успіх Девіда Грібера "Борг", "виховання щирого і глибокого інтересу до популярності має центральне значення. "
У двох словах, агенти висловлюють занепокоєння авторів, для яких вони працюють, працюючи з видавцями, за які вони зазвичай отримують 15% свого доходу. Тому їх економічні інтереси повністю співпадають з інтересами авторів, що сприяло тому, що агенти ставали все більш і більше центральною константою у професійному житті письменників після закінчення ери довічного членства у видавництві - також у Німеччині, де це довгий час вважалося доброю формою Привести в порядок людей, які нібито мають чисто грошову орієнтацію. Оскільки Карін Граф і Петра Еггерс відкрили свої агенції в Берліні майже одночасно в 1995 році - колишніми видавцями Елізабет Руге та Гюнтером Бергом вони щойно виросли двома потенційно важливими конкурентами - письменник без агентства також став винятком у цій країні.
У США феномен літературного агента закріпився десятиліттями раніше, як лондонський імпорт, який американці згодом перевели у нью-йоркський формат, поки агенти там не обігнали видавців навіть у літературному фольклорі. Хороший приклад тому - Білл Клег, співвласник нью-йоркського агентства розкоші Вільям Морріс Ендевор, котрого я сиджу в китайському чайному домі на Манхеттені в дощовий червневий день. «Отже, ти живеш у Берліні, - каже він із задоволенням, - я ледь не прилетів туди одного разу!» Відповідний епізод можна прочитати в забавному зізнанні Клегга «Портрет наркомана як молодої людини»: Його тодішня подруга, режисер Іра Сакс, показав фільм на Берлінале, і Клег обіцяв складати йому компанію там. По дорозі до аеропорту він зателефонував своєму дилеру Хепі, сам приїхав до аеропорту "Марріот" за 800 доларів і опинився на задньому сидінні припаркованого таксі за супермаркетом пізно ввечері, де він і таксист курили тріщину і один одного чи слід сказати, пролити полегшення.
Але Клегг чистий роками, тому ми п’ємо лише Дін Донг Улун та ділимося порцією смачної креветки із сухих кошиків із паличками кольору слонової кістки. Він нічого не думає про кінець світу в цій галузі, каже агент, оптично така собі модель Ральфа Лорена. Це вже було так, коли він прибув до Нью-Йорка 20 років тому. Галузі завжди потрібен поганий хлопець, і тоді поганим хлопцем була мережа книгарнь Barnes & Noble. Зараз Амазонка - лиходій, а Barnes & Noble вважається благородним мучеником. Вважалося, що навіть м’яка обкладинка є могильником книги, як і електронна книга. Це просто зміни, виклики, з якими стикається кожна галузь.
Щодо ментальності блокбастера: він відчуває завищену стурбованість у видавництвах, що призводить до поведінки "все або нічого" при придбанні. Тож якщо у вас є книга, яку хочуть багато видавців, авансовий платіж може трохи відійти в нерозумне. І так, якщо ви як видавець придумаєте логіку, згідно з якою ви можете витратити багато грошей на книгу, прецеденти, природно, зіграли свою роль. Орієнтуйтеся на те, що працювало раніше. Якщо взяти бестселер Чада Гарбаха, наприклад: у вас є навчальний роман, у вас є бейсбол і місце проведення в університетському містечку, і якщо два з цих трьох елементів тепер з’являються в новій книзі, покупець може сказати: Ага, Б'юся об заклад, що зараз. Але явища, чорні лебеді, на думку Клегга, непередбачені. Неможливо передбачити майбутню популярність роману, і це добре. Інакше всі автори писали б за якоюсь моделлю, в результаті чого всі книги були б нудними.
У мене останнє запитання: чи йому не особливо важко залишатися тверезим серед усіх безкоштовних пивних облич в літературному бізнесі? Клегг каже ні: коли він вживав і вживав наркотики, це було скоріше не з книжковими людьми, якщо я розумів, що він мав на увазі. "Якби я просидів навколо Франкфуртер-Хофу до ранку під час книжкового ярмарку, ризик був би більшим, що я б самостійно пішов у руйнівний будинок". Тріщинний будинок у Франкфурті? "Я відмовляюся це коментувати", - посміхається Клег.
Тож поки він сидів «у густій хмарі тріщинного диму» у своїй квартирі на П’ятій авеню, яку він залишив лише для горілки, грошей та запальничок, стажер із Північної Кароліни сидів у своєму хворому агентстві переживав за своє майбутнє - без потреби, як виявилося. Сьогодні Кріс Парріс-Лемб - молодий зірковий агент у компанії Gernert, де, наприклад, у 2010 році він вів переговори про згаданий аванс за дебют Чада Гарбаха. Нещодавно він домовився про аванс у розмірі 2 мільйони доларів для City on Fire, дебютного роману на 900 сторінок критика Гарта Риск Халберга. Коли я відвідую його в його кабінеті, Парріс-Лемб зайнятий продажем прав на переклад по всьому світу. У Німеччині він уже влаштував їх у Фрідеріке Шильбах з S. Fischer Verlag - пані Шильбах, схоже, має гарний бюджет на придбання.
Американський видавець із ентузіазмом порівняв монументальну роботу з "коробкою серіалу HBO", яка йому не зовсім комфортна, каже Парріс-Лемб. Оскільки напрямок неправильний, він віддав перевагу йому, коли "Дріт" порівнювали з Чарльзом Діккенсом. Але, звичайно, книги - це лише одна з багатьох страв, що сьогодні є в культурному меню. Все менше і менше людей явно бачать себе читачами. Покупець двох книжок на місяць, у якого завжди є книга біля тумбочки і щомісяця ходить до продавця книг за порадою, на жаль, вимирає. Звичайно, це пов’язано з тим, що постійно зростаючий відсоток населення стикається лише з книгами в Інтернеті. Тож те, що сьогодні стосується читачів, більше стосується людей, які неодмінно прочитали б книгу, якби про неї чули достатньо, якби книга в даний час дуже присутня у ЗМІ, за словами Парріс-Лемб, але які потім без проблем продовжувались півроку міг лише знову дивитись серіали в мережі.
Що стосується параметрів бестселерів: насправді він не спостерігає вираженого інтересу до офіційних інновацій серед відповідних сучасних письменників. Джерей Євгенід, Джонатан Францен, Заді Сміт, Рейчел Кушнер - усі вони дуже читабельні письменники. Переважає відчуття, що виявити нові радості в старих формах може бути більш плідно. Найкращих сучасних письменників мало цікавить снобізм; вони більш демократичні. Їх цікавить читацька аудиторія. Наприклад, Чад Гарбах хотів написати книгу, яку міг би прочитати його брат, який працює адвокатом у маленькому містечку десь у штаті Вісконсін. З огляду на величезний міжнародний апарат видань, він спостерігав все більше авторів, які бажали, щоб їх читали багато людей. Здійснити вплив.
Пізніше в Берліні я п'ю еспресо на льоду з Елізабет Рудж, прямо на Хакешер Маркт, в Бермудському трикутнику Starbucks - A.P. C.-Iittala, де Руге та її стартап переїхали в безплідний горище у світлому внутрішньому дворику. Бетонна підлога, великі вікна, скрізь книги, навряд чи якісь меблі, поруч із величезним екраном Apple Руґе, трьома дуже точно вирівняними стосами паперу. Що стосується книг, вона ніколи не мислить категоріями, каже молодий агент, який протягом своєї гламурної першої кар'єри видавця "Берлін Верлаг" та "Гансер Берлін" неодноразово встигав випускати літературні бестселери. Категорії, це не працює так, це не кокетливо зараз, це насправді не створення легенд, це просто завжди було так.
Вона могла сказати лише: «З книг, які я зробив, ті, що досягли великого успіху, завжди були книгами, які не входять в категорії, і де заздалегідь було сказано, що вони не можуть працювати, ну Наприклад, `` 33 моменти щастя '' Інго Шульце, це книга, яку відкинули всі німецькі видавці, це було наше щастя, нам дуже пощастило, що ця книга прийшла до нас, і ми просто подумали: Божевільний, ми ніколи не читали чогось подібного, воно абсолютно різне, з точки зору голосу, з точки зору тематики, це абсолютно божевільна книга, не написаний роман, не довжиною 800 сторінок, повний російських імен, яких ви не пам’ятаєте, і все ж книга стала однією з найважливіших у сучасній німецькій літературі ".
Як агент, вона зараз в основному робить те, що завжди було її стрижнем, а саме працює з авторами. Вона б не хотіла обійтися без цього. Про що завжди забувають, особливо з боку видавництва, - це той факт, що хороші агенти є союзниками видавців, а не просто людьми, які хочуть домовитись про якомога більший авансовий внесок. У німецькій видавничій галузі відбувається розбиття агентів, що може бути пов’язано з тим, що ця посадова інструкція тут не давно встановлена. За словами Руге, деякі люди знайшли б свій перехід до видання агента на місцях, інші сказали б: Тепер ви перейшли на іншу сторону. Це безглуздо. Вона також не планує викрадати авторів у колег в інших агентствах, з якими вона дружить або працює. Але вона з нетерпінням чекає чогось побудувати зі своїми працівниками.
"Той, хто на кшталт Елізабет Рудж, яка протягом 20 років завжди проповідувала кредо видавця, зараз обертає зайві агенти, які є піском у машині видавця", - каже Карін Граф, розважена, коли я кажу їй, з ким Я також вирішив за цю статтю: «Я трохи над цим сміюся, добре?» Граф того дня повертається додому, рішення зрозуміле: вона та її чоловік Йоахім Сарторіус живуть у двох прекрасних зразках в одному з берлінських Вестендів Ряд зовні простих будинків 1920-х років, які архітектор Вернер Дюттман, який, наприклад, спроектував музей Брюке в Берліні, об'єднав, щоб сформувати простору віллу. Настільки зарезервований, як на вулицю, він виразно відкривається до величезного саду, над яким ми сидимо на терасі і п'ємо Дарджилінг.
Карін Граф була агентом майже два десятиліття. До цього вона працювала перекладачем з англійської на німецьку мови таких творів, як "Unter dem Vulkan" Малкольма Лоурі або "Mitternachtskinder" Салмана Рушді. "Я вперше гуляла по книжковому ярмарку 1994 року і сказала, що збираюся відкрити агентство", - згадує вона. «Всі багато сміялися». Першим бестселером, який продала її агенція, був «33 моменти щастя» Інго Шульце, який прийшов до неї за рекомендацією Дура Грюнбейна, до Берлінського Верлагу, який нещодавно опублікувала Елізабет Руге з її тодішнім чоловіком Арнульфом Конраді - успіх у цій справі, мабуть, має багато матерів.
Раптом на терасі з’являється білий кіт з одним блакитним та одним зеленим оком. Ми звикли до білих мишей у німецькому літературному бізнесі. Білий кіт, навпаки, скидає вас з ніг. Ім'я кота Кеді, воно походить від озера Ван, найбільшого в Туреччині озера, на непрохідних берегах якого досі живе близько 1000 екземплярів своєї породи, серед яких білосніжна знову є винятком - оксамитовий еквівалент бібліофільського невеликого видання. Ви можете собі уявити жахливого агента в її штабі, який повзе свого білого кота серед глядачів, як лиходій Бонда Блофельд у "Liebesgrüße aus Moscow", в Шарлоттенбурзі, Моммзенштрассе, поруч із сумнозвісним італійським бусі-італієм "Аднан", де може спостерігати Франца Йозефа Вагнера вночі та Мішеля Фрідмана опівдні, золотисто-засмаглого та напівлежачого на лавці, як ігуана Trü ff elpasta.
О так, літературні блокбастери: Параметри, згадані Гарбахом, є більш-менш дійсними, але лише тоді, коли мова йде про мейнстрім. Я запитую: Чи є для вас Джонатан Францен основним напрямком? «Для мене це основне, - каже Карін Граф, - тобто в літературі ми тут не говоримо про розважальну літературу». Але якщо ви застосовуєте суворі літературні стандарти, найкраща книга десятиліття не може вийти. Результатом може стати хороший, реалістичний роман, який міг розважити багатьох людей, а також задовольнити їх естетичні потреби. Однак для них найкращі інновації та ризик. До речі, вона скептично ставиться до більш сильної кореляції між релевантністю та охопленням. Помилково переконавшись у цій тезі, суспільне телебачення вже втратило свою актуальність. Можна також побачити роль літератури у впливі зверху, формуючи формуючий розум. І хто знає, Граф може бути правий у цьому. Або ми замовляємо людей просто занадто елітарних для нашого часу.