Дача Ніват
Він добре знав Пастернака і був першим перекладачем Солженіцина: зустріч з Жоржем Ніватом, французьким пам'ятником російської літератури.
Неподалік Аннемас (Верхня Савойя), за 13 кілометрів від Женеви, де він є заслуженим професором, Жорж Ніват живе на краю села з видом на зуб велетня. Хвилясте біле волосся, вузликова краватка, трохи старомодної елегантності. З віком людина менше ходить крізь альпійські зуби. Але, з ненаситним апетитом, він продовжує цікавитись Росією міст і селищ, і перш за все її письменниками. Його котедж - дача російських книг: понад вісім тисяч. Класиків, дисидентів, пострадянських, він нескінченно читав і перекладав їх, коли не писав про них і не сприяв їх перекладу. Він спільно пілотував гігантську історію літератури на Фаярді (див. Навпроти). Стосовно свого господаря П'єра Паскаля він говорить про "великого перевізника". Ми можемо повернути комплімент.
Але як ти шалено закохуєшся в Росію ?
Коли мені було 15, я читав Достоєвського, особливо "Демонів". Враження вступу в значущий хаос, ключ якого потрібно було знайти. Це мене зачарувало. У прекрасному перекладі Бориса де Шльозера, якого я пізніше добре знав, великий перевізник російської літератури. У Клермон-Ферранському ліцеї якийсь Морель створив годину російської для любові до цієї мови. І друга година з російським читачем Георгієм Нікітіним, моя перша зустріч з росіянином, емігрантом, палітурником. У мішанці кімнати на вулиці Грегуар де Тур, на 7 поверсі гвинтових сходів, він говорив зі мною російською.
На цьому все могло закінчитися. Переїхавши до Парижа, молода Ніват готується до агрегації англійською мовою. Але вчителі йому набридли.
Я пішов до сусіднього будинку російською мовою. Там я натрапив на П’єра Паскаля, і мене захопив цей французький католицький більшовик, засновник французької комуністичної групи в Москві (у спекотні години Жовтневої революції, прим. Редактора), людина, яка увійшла в російську релігію. Незважаючи на нашу величезну різницю у віці, я швидко мав дружні стосунки з Петром Карловичем (я не наважився називати його П'єром, сьогодні деякі з моїх студентів називають мене Георгієм Івановичем), і він запросив мене до себе в Ньой, 28 червня, на Сен-П'єр, з усіма супутниками більшовиків та анархістів, як Борис Суварін. У жовтні 1956 року він відправив мене до Росії, мені було двадцять років. Ми жили на горі Ленін, у хмарочосі університету Ломоносова, зона G, 6 поверх, занурення було повним.
З тих пір розмова Нівата була перервана російськими словами, які він вимовляв із захопленням. Через рік він повертається. Оксфорд, Париж. У 1958 році, маючи на руках російську агрегацію, він повернувся до Москви.
Саме там я обручився з Іриною, дочкою Ольги Івінської, яку Пастернак вважав своєю прийомною дочкою. Він піклувався про неї та її маленького брата під час першого затримання Ольги в theУЛАГу. Я був сім'єю. "Класикою" ми називали це так, як воно з’являлося щодня.
Напружений період. Пастернак розривається між своїм законним будинком та іншим, будинком Ольги. Йому присуджують Нобелівську премію з літератури. Знущаючись над своїми однолітками, переслідуючи КДБ, він врешті-решт відмовиться від призу.
Я пережив хворобу Бориса Леонідовича, його смерть, його похорони, де я був спустошений. І тоді ми з Іриною зареєстрували шлюб, і мене вигнали за два дні до церемонії, 6 серпня 1960 року. Шість співробітників КДБ вивезли мене останнім літаком до Гельсінкі. Через десять днів ми збиралися заарештувати матір і дочку, нам не потрібен був французький свідок. Ближче до кінця свого затримання Ірина познайомилася з Вадимом Козовим, у той час, коли табори для чоловіків та жінок могли спілкуватися. Ірина дала мені знати, що вони одружуються. Новини були гострими. Коли я зміг повернутися до Росії, через дванадцять років, це було пряме знайомство з Вадимом, і ми стали великими друзями. Бланшо писав про нього, Дегі перекладав його поезії, він підтримував листування з Рене Шар, він також дружив з Мішо.
У "Легендах де ла Рута Потапова" (видавництво "Ніват" на Фаярді) Ірина Емельянова, яка викладає російську мову в Сорбоні, озирається на цей час, свою любов до "Жоржа", дивна хвороба якої він став жертвою і яка нагадує Ющенка.
Коли я зрозумів, що Ірина та її мати тривалий час перебували в ГУЛАГу, я скасував відстрочку і поїхав служити в Алжир, де отримав поранення в засідці. Потім мене призначили в Тулузу, де Люсіль, вчителька російської мови, стане моєю дружиною. І з’являється Солженіцин. Я бачу, як рукопис Ракового павільйону надходить до його публікації, подібно до того, як я читав рукопис доктора Живаго в Ольги до того, як він з’явився на Заході. Це дуже емоційно. Жан-Поль Семон, моя дружина Люсіль і я переклали Павільйон онкохворих, з дозволу автора. Окрім Тулузи, ми з Жаком Катто (нашим великим Достоєвським) переклали для нашого задоволення Петербург Андре Біє, одну з великих робіт російського ХХ століття, яку часто порівнювали з Джойсом, ми шукали видавця. Я писав Домініку де Ру, він відреагував як детонатор і зв’язав нас із сербським другом Володимиром Димитрієвичем, який мріяв відкрити своє швейцарське видавництво L'Age d'homme. Чудова пам’ять.
Ніват буде перекладати десятки старих та нових слов'янських письменників у L'Age d'homme, він переконує П'єра Паскаля видати свій надзвичайний Журнал. Потім він познайомився з Клодом Дюраном тоді в Сеулі: видавець "Солєніцине" попросив у нього "Письменника всіх часів". Сьогодні на чолі "Фаярду" Дюран щойно опублікував "Esquisses d'Exil, un part des Mémoires de Soljenitsyne" (1979-1994) ). Автор знущається з багатьох людей, але любить Ніват, його "глибоку близькість з російською мовою".
У прийомі Солженіцина є непорозуміння навіть у Франції. Кожного разу атаки починаються знову, просто тому, що Солженіцин не вписується в заздалегідь створені рамки: він не в політкоректному, в правильно написаному, він не підлягає класифікації. У Червоному колесі ви повинні подолати всі труднощі з читанням, щоб не пропустити чудові місця написання, які є чудовими. Можливо, нам слід зробити другий блокнот для Герне, видати 1000 сторінок журналу "Червоне колесо", величезний рукопис, бібліографію всього, чим він користувався: 800 друкованих сторінок. Він письменницький звір. Одного разу він був у поганому стані, він зателефонував мені і сказав: "Ти знаєш, Джордж, я можу працювати лише вісім годин на день".
У "Фаяр" разом із Клодом Дюраном Ніват керує фантомною колекцією, яка матеріалізується за формулою: "Ця книга була видана за рекомендацією та за редакційною співпрацею Жоржа Нівата".
Я почав з Харитонова. Я точно пам’ятаю хвилину, коли прочитав перший рядок «Портфеля» Мілачевича, в огляді «Новий мир», безкінечне речення, в якому я думав, що опинився у Венеції, і де в кінці дізнався, що опинився в калюжі на маленькій провінційній дорозі в Росія.
У цій колекції, де Ніват опублікував дорогоцінний щоденник Корнея Чуковського, щойно вийшов дуже жвавий Третій подих Валері Попова, письменника з Санкт-Петербурга, міста, де Ніват щойно придбав дві частини. Але чому, біса, він пропускає ім'я Зінов'єва ?
Його рукопис Зіяючі висоти поширювався у видавництвах, емігрував до Лондона, Мюнхен; Струве з преси YMCA у Парижі відмовився від цього. Він прибув у L'Age d'homme через Мішеля Хеллера. Я був у Бретані, це було ще одне сліпуче, не магія, а нова математика в осмисленні соціального. Димитрієвич опублікував його, це принесло йому визнання від Зінов'єва, людини з гімалайським его. Одного разу в Женевському університеті автори говорили про перебудову. Він повстав. Я запитав його, коли в конкретному плані Росія зміниться. Він відповів: "Коли там буде опублікований весь Зінов'єв". Сьогодні це так, тому Росія змінилася. Більше того, його дружина працює в мозку російського президента, вона стежить за проблемами профспілок.
Коли радянська імперія розпалася, Ніват виступив зі своїми Impressions de Russie, в яких циркулює велика екзальтація. З одного боку, він розповідає про пострадянську Росію, з іншого залишається другом емігрантів.
Російська еміграція з її різними хвилями дала мені багато. Я дуже дружив з Віктором Некрасовим, який був відсталим підлітком, але також з Андреєм Синявським, що парадоксально, враховуючи мою дружбу з Солженіцином, можна звинуватити мене в еклектиці. Коли він прибув до Франції, під час обіду ми з ним та його дружиною зустріли трьох колишніх нормалієнів (Аукутьє, Мартінес та Ніват, колишні «московські студенти»). Ми поділились перекладами його книг. Я часто ходив до них у Фонтене-о-Роуз, його дружина Марія Розанова завжди хотіла вилікувати мене від Солженіцина.
Ніват шкодує про це, це затьмарюючий шале для Росії у Франції, який виглядає модно і подекуди. Деякі автори, хоча і перекладені, залишаються невідомими.
По-перше, є проблема поганих перекладів. Андрій Платонов спочатку був дуже погано перекладений із зарізаного тексту. Це не мало успіху. Поганий переклад вбивчий. Довелося чекати нових і хороших перекладів від Луїса Мартінеса. Розанов, один із геніїв ХХ століття, не отримав заслуженого прочитання. Як і Герцен, «Минуле та медитації», одна з перших назв «L'Age d'homme», ці чотири томи спогадів надзвичайні, це Гюго. Або Лесков, срібник, багатьох з яких ще не перекладено.
Кілька років тому у статті в "Ніваті" говорилося, що Росія рухатиметься вперед у той день, коли подивиться на себе. Невже цей момент поруч ?
Я хотів би відповісти так. Але я не можу. Я бачу спотворені дзеркала, які так легко повертаються до вразливої, пораненої російської психіки. Це справжня травма. Той факт, що, наприклад, Росія продовжує говорити про Другу світову війну так, ніби ми тільки виходили з неї. Це не слід сприймати як пропаганду, а скоріше російську психіку, тобто певний сороризм. Російський колективний чоловік залишиться. Але російському генію важко увійти в повсякденну практику. Росіяни дуже близькі до нас, але вони різні, в глибині душі це велика таємниця.