Девід Лін, величезний художник, якого часто недооцінюють
У свій надзвичайно популярний день Девід Лін зараз відносно недооцінений. З нагоди каверів та вшанування фестивалю "Ла-Рошель" режисер Ніколя Саада оглядає роботу британського режисера.
Скажіть комусь «Девід Леан», і одразу два образи з’являться в їхній свідомості. Омар Шариф, заправлений під капелюх, а Пітер О'Тул, блакитні очі, дивляться на пустельний горизонт. Ми могли б додати силует Алека Гіннеса, руки за спиною, споглядаючи завершений міст на мосту через річку Квай. Кліше, які ми завжди знаходимо в популярних роботах, присвячених "100 великим успіхам кіно". За силою цих експонатів Девіда Ліна швидко назвали найгіршими прикметниками: жорсткий, скутий і, жах, "академічний". Це би йшло швидко.
Девід Леан - прямо протилежне всьому цьому: за цими офіційними зображеннями криються песимістичні фільми з неоднозначними та депресивними персонажами. Девід Леан вражав натовпи часто темним, іноді навіть підривним матеріалом, і його "великі шоу" насправді виявляють розчарований погляд художника на світ.
Він народився в 1908 році і цікавився кіно дуже молодим. Почавши посаду редактора Керол Рід та Майкла Пауелла, Девід Лін став режисером у 1940-х роках під керівництвом Ноеля Коварда, шанованого драматурга (але також співака, якого потрібно буде відкрити заново). Девід Лін справді зарекомендував себе за допомогою Brèveencontre, адаптованої за п’єсою Труса.
Платонічна та неможлива історія кохання між заміжньою жінкою та заміським лікарем, "Бревенконтр" - це роман, знятий під напругою, як у фільмі-нуар, із озвучкою та світлотіньовими образами. За допомогою цього фільму Девід Лін займає унікальне місце в англійському кіно і становить зв'язок між мрійливою натурою Майкла Пауелла та гіперчутливістю Хічкока.
Якщо фільм нічого не втратив у своїй емоційній силі, це перш за все завдяки своїй постановці, мелодійній та делікатній, подібній до стилю двох сучасних режисерів Леана, Макса Офулса та Жака Бекера. Ми знаходимо ту саму елегантність, однакову увагу до деталей, і перш за все чудове потурання акторам. Сцена подорожі на човні, яка поступово переходить від реноарської спонтанності до несподіваної сили тяжіння, є ідеальним втіленням. Успіх Brief Encounter є незаперечним.
Звідти, в 1947 році, талант Леана розкривається майже гіперболічно: фільми стають все більш і більш складними (невідомі Пристрасні коханці та його незвичайний любовний трикутник), тоді як їх стиль удосконалюється з року в рік. Потрібно лише поглянути на план відкриття взуттєвого магазину біля своєї підніжжя, щоб побачити, наскільки далеко просунувся Lean з самого початку.
Давайте також наведемо початкову сцену Grandes espérances, мляву, як диявол, попередньо сформулювавши пролог до контрабандистів Місячного флоту. Ми могли б розділити кар’єру Девіда Ліна на дві частини, як у Гічкока: фільми, зняті в Англії, а потім великі шоу з міжнародним прокатом, які ми виявили для деяких з нас, підлітків. Між цими двома моментами є ключовий, дивний, майже роселлінівський фільм "Відпустка у Венеції", який слідує за італійськими канікулами меланхолійної старої служниці у ролі Кетрін Хепберн.
Девіда Ліна часто критикували за його смак до декоративного: у "Відпустці у Венеції" у красі Венеції є щось майже гнітюче, і ця занадто велика краса, здається, пригнічує центрального персонажа, посилаючись на нього як на його самотність, так і на його неадекватність світові. Мистецтво Девіда Леана походить від цього досить своєрідного способу існування акторів у формальному проекті фільму: обстановка та монтаж, цінність кадрів, таким чином, здається, таємно керують рухом та думками виконавців.
Саме від «Міста через річку Квай» репутація Девіда Ліна почала згасати, без сумніву, адже фільм з часом став яскравим прикладом машини «Оскар». Міст через річку Квай належить до тих "великих фільмів" 50-х років (наприклад, "Гігант"), про які можна уявити, що вони знають навиворіт, не турбуючись, щоб побачити їх знову.
Зовнішній вигляд знову оманливий: відсутність тріумфалізму, безглузді персонажі (дивовижний Вільям Холден як американський дезертир, саморуйнівний і егоцентричний Алек Гіннес) і перш за все організація часу, простору та розповіді, що випереджають його час.
У досить довгій сцені командос, сформований Вільямом Холденом та Джеком Хокінсом, дивується японським солдатам. Один з них втікає і повинен бути зловлений будь-якою ціною, щоб не дати йому підняти тривогу. У пальмовому лісі, де сонячне світло через листя надає кожному пострілу стробоскопічний ефект, японця вбивають. Кров із трупів інших двох солдатів червоніє воду на водоспадах.
Ці пантеїстичні образи природи, порушеної хаосом людини, позначають духів. Такі режисери, як Майкл Чиміно, часто виявляють своє захоплення Леаном, і коли ви дивитесь на розгортання цієї сцени, її невблаганну прогресію, напругу, яка зростає з кожною секундою, легко зрозуміти, чому.
З Лоуренсом Арабським та доктором Живаго Лін створив собі репутацію чудового художника кіно, але знову виникло непорозуміння. ЗМІ того часу висвітлюють вражаючі якості двох фільмів, навіть якщо це означає ігнорування їх численних сірих зон.
Пишність того, що відкривається на наших очах, невпинно гартується глухим нігілізмом і однозначною темрявою: є кров, мертві, постійні страждання. Два фільми перетинаються спалахами лихоманки, які переносять глядача на неправильну ногу, навіть якщо це означає, що він залишає себе незавершеним.
Я думаю про ту довгу послідовність, коли Живаго безпорадно спостерігає зі свого балкона народне повстання, репресоване козаками. Тим часом на Ларісу (Джулі Крісті) в кінному екіпажі нападає літній чоловік, багатий і могутній Комаровський. Далі малюнок: струмінь крові, кинута на сніг. Молода жінка виходить з карети, Комаровський каже їй тихим голосом "зараз все буде добре". Сцена зґвалтування та чудова історія.
Це не Ейзенштейн. Але Девід Лін на роботі створює із спокусливого матеріалу чудовий момент привабливого монтажу. Експериментуйте також на роботі в Лоуренсі Арабському з цією надзвичайною послідовністю колодязя, де час здається розтягнутим до крайності з повільною появою Харіша на своєму дромедарі, вперше присутньому на екрані, як чорна крапка на горизонті. Серхіо Леоне, без сумніву, дуже детально вивчив цю послідовність.
Він піде ще далі у «Дочці Райана» та «Дорозі до Індії», вважаючи за краще, щоб моменти порожнечі зазіхали на вражаючі інтермедії, навіть якщо це означає розбалансування фільмів, які часом погано сприймаються критиками (робота Дочки Раяна - це шедевр). Мене нещодавно познайомили і поруч з яким я, мабуть, пройшов би).
Ці спалахи також реагують на чисті силові удари, імпульсивні та "пристрасні" персонажі. Риса потужна, іноді для когось занадто велика. Але традиція мелодрами, успадкована від мовчазного, проходить через кіно Девіда Ліна: ми можемо звинуватити його в його надмірностях, але, звичайно, не в його щирості. Вдома є Форд, іноді Мурнау: зв’язок між Л’Інтруз та Ла Філь де Райан очевидний.
Девід Лін, як і Хічкок, є фетишистом, нав’язливим, завжди прагне досягти моментів чистих емоцій за допомогою простої магії образів, якими він володіє завдяки мистецтву, якому багато хто все ще заздрить. Очевидний британський лак його фільмів розтріскується під вагою його загадкових, тривожних та неповторних образів. Геніальність? Я не знаю. Величезний? Звичайно.
Ніколас Саада
На згадку про Клодін Пако реприза із шести фільмів Девіда Леана (Ті, хто служить на морі, Щасливі смертні, Дух розважається, Короткий збіг, Великі надії, Олівер Твіст), 6 липня.
Фестиваль Ла-Рошель до 10 липня.