Діти гинуть в дорожньо-транспортній пригоді, мати єдина вижила крізмон
У трикімнатній квартирі Отілії М. тихо і охайно, тут колись жила її сім’я. Улюблені опудала ще сидять на ліжках у дитячій кімнаті. Іноді 37-річна дівчина воліє спати тут, ніж у власному ліжку.
"Ми повертались із відпустки в Португалії. Увечері ми дійшли до півдня Франції, стемніло. Тоді вантажівка зійшла зі своєї половини смуги на протилежній смузі і ввійшла лоб в наш автомобіль. Він потягнув нас за собою, потім впав на нас.
Прокинувшись у лікарні, я подумав: я просто був у машині. Де мій чоловік? Він би не залишив мене тут одного! Через три дні мені сказав тесть. Але воно не прибуло. Я не міг плакати три місяці. Я просто оніміла. Іноді я думав, що, можливо, дитина все-таки жива, і вони мені просто не говорять, бо це так сильно боляче. Але всі вони мертві: моєму чоловікові Паулу було 37; моїй дочці Сарі, їй було 8; моєму сину Даніелю було 13 років. Зараз я йду від зимового саду через вітальню до ванної. Взад і вперед. Всі порожні.
Психологи в лікарні завжди запитували: «У вас є думки про самогубство?» Ні, я сказав. Я не хотів робити цього з батьками та сестрами, чергова втрата. Але я теж не хотів там залишатися. Для кого і для чого? Як часто я переглядаю фотографії своїх дітей і чоловіка і запитую: Чому ти не взяв мене з собою? Рятувальникам знадобилося півтори години, щоб розрізати машину ".
Вона кладе на стіл газетну вирізку з фотографією місця аварії 26 серпня 2010 року: нічне небо, фари на вантажівці та розчавлене сімейне авто, над ним працюють пожежники, білий брезент на краю знімка, включаючи загиблих.
"Сара так хотіла вчитися. Коли я пив каву зі своєю дівчиною, вона сиділа поруч і хотіла все почути. Вона любила їсти! І вона могла танцювати! Ніколи не було нудно, де вона була. Їй завжди було про що поговорити Я так сумую за цим.
Дані була досить стриманою, дуже чутливою. І надійний. Якщо я взяв паркувальний квиток за паркування неправильно і сказав: «Не кажи батькові!», Він тримав це в собі. Він завжди хвилювався, також за своїх бабусь і дідусів, часто молився за них. І він був чудовим футболістом.
У нас був такий ритуал. Я запитав: «Я вже сьогодні щось сказав?» Обидва: «Ні». Вони точно знали, що буде далі: «Мама так сильно тебе любить!» Потім вони усміхнулись до вух.
Мій чоловік був моїм першим великим коханням, мені було 16 років, коли я його зустрів. Він був дуже надійним, ось що я в ньому любив. Також трохи впертий і рішучий, він не міг повністю показати свої почуття, але я знала, що він любить мене більше за все.
Я не був на похороні, я був у лікарні. Мої родичі поховали її в Португалії, разом з батьками. Ви не знали, чи виживу я. Було б непогано, якби вони мали тут мої могили зі мною. Але я також знаю, що справа не там, де я його знаходжу. Я часто молюсь, тоді мені здається, що ти зі мною ".
Отілія М. демонструє фотографію трьох білих надгробків. Вона передала кожному з своїх коханих повідомлення. Наприклад, Даніель: «Мій дорогий сину, смерть не порушує нашу любов, вона ніколи не зможе розлучити нас. Я дякую вам."
"Мої батьки жили зі мною перші кілька місяців, щоб я не був один у порожній квартирі. Мої друзі також просто не відмовились від мене. Я можу піти в кіно або їсти з ними, але у них також відкрите вухо якщо я хочу негайно поговорити з ними про своїх дітей чи чоловіка, за що я їм дуже вдячний.
Я боявся, що стану аутсайдером, бо стільки втратив, бо вже не схожий на інших. Іноді на вулиці в районі люди роблять вигляд, що не бачать мене. Особливо це було спочатку. Вони, мабуть, не знають, що відповісти. Це теж важко, я став чуйним і складним. Як я спочатку ненавидів це запитання: «Як справи?» Як я маю бути, я втратив всю свою сім’ю! «Що ти зараз робиш?» - на це легше відповісти.
Одного разу хтось сказав: «Ти можеш усиновити дитину». Ніби кролик помер, і ти збираєшся придбати нового. Сьогодні я розумію, що люди не мають на увазі це погано. Ви перевантажені. Вони хочуть підбадьорити вас, і вони не набирають потрібної ноти. Або це не той час. Як і моя сестра, яка сказала, що я повинен продати квартиру і переїхати до неї. Для мене було б смертю втратити знайоме оточення.
Якби хоча б я ще міг працювати! День надзвичайно довгий і нудний без роботи. Я жодного дня в житті не був безробітним. Я був інспектором остаточної інспекції поршневих кілець у металевій компанії, майже на повній посаді. Робота, колеги, яка мене виконала. Зараз я важкий інвалід ".
Рецензенти засвідчили Отілії М. інвалідність 100 градусів. Коліна, щиколотки, стегна - все було розбито. Ліва нога жорстка, права нога може лише трохи зігнутися. Вона може постояти лише хвилину, але коли вона сідає, ноги лягають спати. І завжди біль.
"Я рада, що у мене в голові немає фотографій аварії. Останнім моїм спогадом є те, як того вечора Дані та Сара притиснули свої подушки до вікна нашої машини, щоб заснути.
Суд над водієм вантажівки відбувся у лютому у Франції. Ймовірно, він заснув за кермом. Він отримав три місяці умовно. Наступного дня після судового розгляду я подивився нашу машину на смітнику. Мені просто довелося це побачити. Хіба у дітей на задньому сидінні справді не було шансів? Я був вражений: купа щебеню. Але я знайшов шапки, які носили діти, сині та рожеві, і подушки, які вони мали в задній частині машини. Це мене знову порадувало.
Я вражений тим, що можу зробити все це. Я навіть не знав, що такий сильний. Що я можу стояти одна в житті ".
Вона поміняла квартиру. Зараз розплідник - це її кабінет. Коли вона сидить за партою, у неї на підвіконні лежать ляльки Сари та футбольний м'яч Дані. Вона подарувала Карітасу багато інших іграшок та особливо одягу. Надто боляче було відкривати шафу, і здавалося, що це було завжди.
"Лише я довго тримав шкільні сумки. Але потім я подумав: сумка повинна знову піти до школи і порадувати дитину! Я подарувала велосипед Даніеля його найкращому другу. Він був так радий пам'яті, що купив його Поклав велосипед у вітальню.
Іноді я знову роблю крок назад. Тоді в мені лише порожнеча і відчай, і я цілий день натягую покривало на голову. Якби моє життя закінчилось! Але мій терапевт думає, що я піду вперед із чоботами семи ліг ".
Нещодавно Отілія М. навіть ходила до школи своїх дітей, щоб нарешті - через два з половиною роки після аварії - сказати спасибі за сторінку нагадувань в Інтернеті. Дитячий крик їй добре підійшов, це хвилювання. Зараз вона практикується в читанні та письмі з першокласником раз на тиждень, тоді вона відчуває потребу.
"Після першого уроку я подумав: зараз я витрачаю стільки часу і терпіння на дитину, а як щодо ваших власних дітей? Хіба я не говорив Сарі, коли втомився від роботи: О, Сара, Невже ти не можеш бути трохи тихим? Але мій друг сказав: "Тіла, ти знаєш що: Це життя. Цілком нормально, що часом у вас не вистачає терпіння".
Я також знайшов час для своїх дітей. Я годинами сидів за комп’ютером разом із сином, щоб складати презентації - про Португалію чи про крокодилів. Я навіть запитував англійську лексику, хоча я взагалі не можу говорити по-англійськи. Що було в моїх силах, я дав їм, чоловікові та дітям. Я черпаю сили з цього ".
А потім трапляється те, що вона ніколи не вважала можливим: У групі самодопомоги для скорботних батьків та матерів Отілія М. познайомилася з чоловіком, який втратив дружину та дочку в результаті нещасного випадку.
"Ми відразу стали співчутливими, але ніхто з нас не думав про стосунки, ані ми обоє були знесилені. У якийсь момент ми зблизилися. Юрген - дуже сердечна людина. Він лише поцілував мене на прощання Але я був абсолютно збентежений. Я подумав: мені цього не дозволяють, нещасний випадок був такий короткий! Але коли настав час? Дані помирає у 13, а Сара у 8 - це був правильний Час? Зараз я кажу: Мені добре. Я можу дозволити комусь у своє життя, цій особливій людині ".
Юргену Г. 52 роки, начальник пожежної служби в пожежній частині аеродрому, він працює цілодобово, а сьогодні виїжджає. Він називає Отілію М., як і всіх інших, "Тіла", і саме так її тут зараз повинні називати. Він виглядає втомленим.
Тіла: "У Юргена сьогодні все не так добре. Це просто не закінчується через два-три-п’ять років. Іноді це трохи легше, і тоді це знову розбиває вас".
Вона просто впала в депресію два місяці. Занадто багато зібралося: це був день народження дочки Сари; адвокат, який представляє її стосовно страхової компанії водія вантажівки, хотів усілякі докази попереднього рівня життя; Виникли екзистенційні страхи . . .
Тіла: "Це розвалить вас без попередження, як хвиля".
Юрген: "Як пограбування. Вчора ввечері я повозився з графіком чергування мого відділу протягом шести годин на комп’ютері, високо сконцентрований зі своїми формулами, потім подивився у вікно, і в той момент мені здалося, що я думав, що падаю зі стільця: Наталі померла! Мартіна померла! Я досі не зрозумів, що вони вже не приїжджають, я думаю, що вони у відпустці - але на той момент я знаю ".
Тіла: "Якщо тобі занадто багато, ти зупинись, правда?"
Юрген: "Добре".
Його дружина Мартіна померла у 45 років, його молодша дочка Наталі у 17. Вони вдвох поїхали вранці 17 січня 2011 року на роботу та навчання. За кілька хвилин додому її машина з’їхала на зустрічну смугу, можливо, через крижану пляму; транспортний засіб, що зустрічався, загнав лоб убік; вони вмить загинули, зламана шия. Юрген постійно нагадує собі про останню годину, останні хвилини разом. Це як примус.
Юрген: "Я прийшов додому з робочої зміни вранці. Ми ще трохи поговорили. Моя дружина сказала:" Вчора ввечері я довго їздив до Бруно, він зовсім не почувався добре. "Бруно був нашим хвилястим папугайкою". Я увімкнув для нього червоне світло і щебетання птахів у стереосистемі, але він помер сьогодні вранці. "Наш Бруно, я сказав, я його пропуститиму, хлопець! Потім ми пішли до гардеробу, обговорили доручення, хотіли піти на тиждень ми їдемо в круїз, потім Наталі спустилася зверху, трохи скрипуча, тому що ми не везли Бруно до ветеринара, ми вийшли на вулицю, вони поїхали, я нагодував двох карликових зайчиків моїх дочок, потім сирена пішла За кілька хвилин до того, як ми все ще були родиною. Я не розумію ".
Юрген потирає обличчя. Він теж приймає антидепресанти, він ходить до терапевта та до групи самодопомоги для батьків-сиріт. У вас є ритуал: спочатку всі ставлять свічку. “Я ставлю цю свічку для своєї Мартіни. Мартіна, твоє ім'я залишається ". Всі кажуть:" Мартіно, твоє ім'я залишається ". Йому єдиному довелося поставити дві свічки. Він почувався прокаженим: Боже, у нього двоє! А тоді Тіла увійшла до групи і поставила три свічки.
Юрген: "Мені було важливо побачити, що вона також жила для своєї родини, що все було цілком нормально. Я завжди заздалегідь замислювався, чи це покарання - чи я планував занадто багато, чи мав я занадто багато цілей? Я завжди був дуже обережним, щоб все було добре, щоб мої діти добре переживали життя. Але, можливо, це не має нічого спільного зі мною? Психолог з єпархії сказав: "Не караємо Бога, а лише люблячого Бога "У мене все ще були істерики. Зараз я більше вірю в нас, у нас, людей".
Тіла: "Я завжди вірила в щось, що допомагає нам, коли ми молимося. Але коли це сталося, я подумала: Чому це відбувається зі мною? Де були ангели-охоронці? Зокрема, у дітей є ангел-охоронець, кажуть, Хіба я не сприймав це як покарання. Але лікар у клініці сказав мені: "Ви не були покарані, це тест, який ви відкрили". "
Юрген: "А чому ми складаємо іспит?"
Тіла: "Не знаю, Юргене".
Юрген: "Моя мати запитала у пастора: де там був Бог? Він сказав: він був там! Я витлумачив це так: він був там - ми просто не знаємо, що це означає; можливо, він був там і є Мартіна та Наталі прийняли, можливо, він їх щось пошкодував. Можливо, він ніколи не пішов. Можливо, він допоможе мені зараз, коли я це пройду. Або що я зустрів Тілу. Це продовжиться. Що моя старша дочка Ніна прибуде незабаром після аварії У мене була дитина, ніхто цього не очікував. Я не знаю. Я не можу думати про зелену гілку, коли про це думаю ".
Іноді їм обом сумно одночасно. Потім вони разом плачуть. Втіха походить від лояльності, історично кажучи. А лояльність означає: дотримуйтесь цього.
Тіла: "Юрген знаходить потрібні слова, він знову будує мене. У мене відчуття, що я не можу так добре його наростити".
Юрген: "Це неправда. Коли я сьогодні їхав до Тіли, я подумав: ми не бачилися вчора, настав час. Це так сумно і самотньо. Моя старша дочка щойно переїхала зі своєю дитиною, у неї є меблі Наталі забрали за маленьку. Зараз це справді лунає нагорі. Я дуже відчуваю Тілу. І я люблю дарувати. Вона мені потрібна. Це добре для мене. Інакше людина спотикається через життя і дивується, чому я все ще там? "
Тіла: "Мені стало легше з тих пір, як він прийшов у моє життя. Горе не пройшло, але я вже не відчуваю себе таким самотнім. На мене хтось чекає".
Юрген встає, обходить стіл і обіймає Тілу. Його найближчі друзі вже познайомилися з Тілою.
Юрген: "Вони також лікують мене, але більше не говорять зі мною про Мартіну та Наталі. Про мене піклувались рік. Мої друзі, наприклад, влаштували для мене більярд, щоб я міг вибратися. Але зараз ... я б просто хотів, щоб, коли мене десь запросили, ви запитали: як у вас зараз? Чи краще зараз, чи гірше? "
Тіла: "Вони, мабуть, вважають, що ти досить сумував".
Юрген: "Ніби це закінчилося зараз. Але це ще не закінчилося".
Тіла: "Вони дуже добре знали, що зараз день народження Наталі, але вони не телефонують і не кажуть: Ти, я теж подумаю про той день. Вони просто нічого не говорять".
Юрген: "Тільки дівчина Мартіни та її чоловік постійно запрошують мене на каву, а потім ми говоримо годинами, завжди одне і те ж, у сотий раз. Друг Мартіни також цілком відверто запитав мене:" Як це, коли ти в Тримай руку - ти думаєш про Мартіну? "Я думаю, що добре поговорити про це. Я сказав їй: ти знаєш, одне було старе життя, а тепер з Тілою щось нове. Це не змішується".
Тіла: "Ви можете відокремити це. Любов до мого чоловіка така ж сильна, як і раніше. Юрген ніколи не скаже: Ви повинні забути свого чоловіка і своїх дітей, тепер я там для вас. Я ніколи не сказав би: Забудь свою дружину, ми починаємо щось нове ".
Юрген: "Коли Тіла в моєму домі, вона трохи допомагає мені з прибиранням. У вітальні є лампа, яку я подарував Мартіні, бо вона вважала її такою чудовою; поруч - фотографія моєї дружини. І нещодавно я її бачив Я бачу, як Тіла пилить лампу, а потім пестить Мартіну по щоці ".
Тіла: "Вона є частиною цього! Як і мої діти є частиною цього. Ми велика сім'я. Коли у нас був недільний пізній сніданок з батьками Юргена, ми поставили на стіл п'ять свічок. Запалили свічки і сказали імена наших померлих. Я за своїх трьох, він за своїх двох. Потім ми помолились Господньою молитвою. Це було сумно. І знову прекрасно ".