Дякую за все, бабусю
ЧАЙНА ВОДА
Я знаю, коли я відчиняю кухонні двері, і вперше за 20 років на плиті немає чайної води. Бабуся завжди ставить чайну воду, коли я приходжу снідати. Не потрібно, це просто увійшло в звичку. Цього раннього літнього дня на тарілці відсутній маленький срібний горщик. Навіть перед тим, як відчинити двері до кінця, я знаю: з сьогоднішнього дня це більше ніколи не буде.
76-річна бабуся сидить на стільці за кухонним столом, газета розгорнута, ні чаю, ні булочок з маслом. Вона дихає поверхнево і швидко. Надто швидко. І бабуся, яка звертається до лікаря лише тоді, коли їй потрібен рецепт від крапель від кашлю, каже: «Приведіть мені лікаря». Через три чверті години приходить швидка допомога.
ЛІКАРНЯ I
Затримка запалення, стверджують лікарі. Але є щось інше, щось невідоме. Серце - ні, воно міцне і здорове. Я сиджу поруч із бабусею на застеленому білими ліжками, тримаю її за руку і думаю: Звичайно, так.
Найбільш читані цього тижня:
"Я почав робити віджимання рік тому"
Як перша людина з синдромом Дауна, Кріс Нікіч нещодавно завершив триатлон Ironman - хоча він навіть не міг кататися на велосипеді, коли йому було 15. В одному з інтерв’ю 21-річний спортсмен США та його батько розповідають про це дивовижне досягнення, проблему з вогняними мурахами та те, що для них навіть важливіше за успіх у спорті.
Забір крові. Ультразвуковий. Тест вправ на ергометрі.
Бабуся не може цього зробити. У неї вже важко дихати, коли їй доводиться вставати. Тест на ергометрі вводиться як "відмовлений" у вашій медичній картці. Ми з бабусею сердимось разом. Вона каже: "Це на велосипеді, я просто не могла цього зробити".
Рентген, грудна клітка. Якщо ви робите рентген легенів, вони повинні бути рівними і темними. Тоді вона здорова. На легенях бабусі є маленькі і великі білі плями. Лікарі насупились.
Діагноз називається «фіброз легень». Захворювання сполучної тканини легенів, яке заважає органу переносити достатню кількість кисню в кров. Пацієнти задихаються і намагаються заповнити нестачу кисню швидшим диханням. Як бабуся.
Звідки це береться? - запитую я. Ніхто не знає, і лікарі приховують своє спантеличення за розумним звуком слова "ідіопатичний". Як ви вилікуєте це? - запитую я, твердо впевнений, що з такою відвертою жінкою, як бабуся, можна що-небудь зцілити. Ліків немає, кажуть лікарі. За винятком трансплантації легенів. Бабуся занадто стара для цього.
Але хвороба може міститися дуже добре. Вони нібито майже заглохли. Рішення - повітря.
Наступного разу, коли я бачу бабусю, вона носить кисневу канюлю і посмішку на обличчі. Я дізнаюся, що так можна компенсувати нестачу кисню у крові. Пристрій їй також знадобиться вдома, але тільки вночі. Інтенсивність подачі повітря також можна регулювати. У бабусі є буквально багато місця для вдосконалення. Мені полегше.
Незабаром бабусю звільняють. Кисневий пристрій доставлять до нас додому.
БЕРЛІН І
Я переїжджаю. До того, як бабуся захворіла, я влаштувався на роботу в щоденну газету в Берліні. Тоді я все ще думав, що все гаразд. Зараз мені незручно від думки, що я настільки віддалений від жінки, з якою я жив під одним дахом більше двох десятиліть. Бабуся забрала мене з дитячого садка, початкової школи, середньої школи, поки мама працювала. Вона займалася зі мною читанням та арифметикою, а пізніше англійською та французькою лексикою, хоча не може говорити жодною мовою. Закінчивши шкільне приладдя, мені дозволили спостерігати за Томом та Джеррі та взяли шоколадну булочку: відкрийте булочку, покладіть у половину батончика Milka, закрийте рулет. Або ми були надворі, гуляли, у лісі, шукали гриби. Бабуся присутня настільки природно, що я завжди роблю дві картки до Дня матері. Один для мами, один для неї.
Тепер мій Поло готовий вийти перед гаражем, і бабуся, яка ніколи не була в Берліні, каже: "Повертайся, правда?" Я сумно киваю, бабуся ніколи б не покинула мого боку, поки я захворів. Одного разу, коли я зригував на підлозі в початковій школі, вона була в класі протягом п’яти хвилин. Вчитель не зміг прибрати "те", тому бабуся прибирала - на очах у всіх однокласників. Я притулився до білого сиру і апатично до стіни. Бабуся розлютилася. Вчителю. Не на мене.
Чи можете ви залишити когось, хто так багато зробив для вас?
Я глибоко вдихаю і заспокоююсь: я знаю, що моя мама буде піклуватися про неї, коли мене немає поруч.
З поверненням додому бабусі теж стає краще. Вона надягає кисневу канюлю лише на ніч. Ми репетували це разом: спочатку через одне вухо, потім через інше. Вона навіть може знову доглядати за квітами у своєму прекрасному саду. Жоржини, тюльпани, червоні троянди. Тепер їй потрібен табурет, якщо вона хоче відрізати в’ялі квіти, нахили забирають занадто багато сил. Але їй подобається бути на вулиці. Лише коли вітер дме з гір холодно, вона не наважується.
ТЕЛЕФОН I.
Оскільки я так звик бачити бабусю майже щодня, ми часто розмовляємо по телефону. Тепер у неї на кухні бездротовий телефон, щоб вона могла сидіти і не мусити стояти біля старого стаціонарного телефону у вітальні. Однак їй не зовсім спокійно з новим пристроєм. Я обіцяю розглянути «річ» з нею, коли я буду у відпустці і повернусь додому. Незважаючи на всі негаразди, вона зберегла мій номер як найперша, вона з гордістю говорить мені. Я посміхаюся. Мені здається лише, що вона не бачить цього після того, як я кину трубку.
ВДОМА I
Відпустка через кілька місяців. Коли я заходжу на кухню, бабуся сидить у кріслі і носить кисневі окуляри. Ще денний час, а надворі світить сонце. Кисню лише вночі, я дізнаюся, вже не вистачало. Крім того, бабуся вже не може стояти або ходити, болять ноги. Вона працювала на плиті більше 50 років, спочатку для чоловіка та дітей, потім для мене. 365 днів на рік, супи, печеня, картопляний салат. Зараз моя мама готує їжу. Бабуся просто повинна його зігріти.
GOOGLE I
Цього бути не може: Таке погіршення за такий короткий час? Лікарі говорили про "стримування". Вперше я сів за комп’ютер і шукав хворобу бабусі в Інтернеті. Гаразд, Google: фіброз легенів. Ідіопатичний.
Інтернет знає речі, які я волів би не читати. Ідіопатичний фіброз легенів невиліковний. Я знаю. На сьогодні я не знаю, що хвороба швидко прогресує. Якщо його діагностують на заключній стадії, тривалість життя пацієнта становить максимум п’ять років.
У бабусі діагностували смертельну хворобу.
Окрім статті у Вікіпедії, я знаходжу форум для постраждалих, на якому в основному родичі обмінюються інформацією. Я читав, що за медичними оцінками п’ять років - це утопія. Більшість родичів повідомляють про максимум два з половиною роки, протягом яких все поступово погіршується. До кінця.
Я вимкнув комп’ютер. я почуваюся хворим.
Як ти кажеш комусь, що вони помруть?
ЩОДЕННЯ ГАЗЕТУ
Бабуся дізнається сама. Одного разу, коли вона відкрила газету, на сторінці здоров’я з’явилися статті про захворювання легенів. Також про її.
Зараз ми знаємо. Всі. Бабуся, моя мати, я. Ми не розуміємо, що це означає.
ТЕЛЕФОН II
Я планую телефонувати щодня, коли мене там немає. Це не завжди легко. Я працюю, і коли у мене перерва, бабуся дрімає, від чого я не хочу її розбудити. Вона лягає спати рано ввечері, я на зустрічі. Часто ми це робимо якось. Потім ми говоримо і сміємося годинами. Як за старих часів. Як завжди. Тільки коли бабуся кашляє, нам доводиться робити перерву.
Але телефон також викликає у мене почуття провини. Через кілька тижнів я не можу затримати два-три дні поспіль, щоб зателефонувати. Я точно знаю, як бабуся зв’яжеться, коли на її дисплеї нарешті з’явиться мій номер четвертого дня: «О, ти теж!» Бабуся цього не має на увазі. Але мені погано.
Вона завжди була поруч зі мною. Я навіть не встигаю взяти слухавку.
В ДОМА II
Бабуся схудла. Жінка, яку я завжди знав із типовими п’ятьма кілограмами, зараз худа, з різкими рисами обличчя. Вона мало їсть. Невеликими порціями, але все, що на смак. Я йду до кондитера і купую осколки, готую ризотто, розминаю авокадо до стану кашки, бо десь читав, що вони поживні. І подивіться, як вона з кожним днем стоншується.
GOOGLE II
Інтернет знає: якщо організм недостатньо забезпечений киснем, він вже не може "запуститися".
Бабуся більше не набиратиме ваги. Не має значення, скільки осколків я їй куплю.
БЕРЛІН II
Робота. Спорт. Паб. Кінотеатр. Навряд чи є момент, коли я не замислююся: я повинен тримати її за руку. Мені довелося б готувати їй, як вона робила для мене. Мені довелося б вирішувати з нею кросворди, бо вона завжди має проблеми з іноземними латинськими словами без мене.
Натомість я сиджу в кабінеті і пишу тексти, які, я часом впевнений, ніхто не читатиме.
Я мав би бути там.
В ДОМА III
Кожен день відпустки тепер означає: бабусю. Я хотів би знову поїхати - це була майже три роки тому моя остання, довша поїздка. Але я усвідомлюю, що не можу насолоджуватися цим, коли вона хворіє вдома - я завжди переживаю навіть в офісі. Тому я стрибаю в машину кожен останній день на роботі і їду на 640 кілометрів на південь. Часто я приїжджаю пізно вночі, і перше, що я роблю наступного ранку, це не сніданок, а навпаки: перевіряю її.
Бабуся вже не займається кросвордами. Вона теж більше не дивиться телевізор. Навіть газету вже не читає. Я сиджу за кухонним столом, вона в кріслі, ми зараз часто мовчимо, коли я там. Це не погана тиша, скоріше втішна. Якщо ми мовчимо, ми не повинні говорити про хворобу.
"Це буде добре" - це моє крилате слово. Мій захисний щит у будь-яких ситуаціях. Я кажу це, коли бабуся розповідає про те, як їй погано, що болять ноги, вуха від постійного носіння кисневої канюлі, що у неї мало апетиту. Це буде. Все буде гаразд, бабусю, тримай голову вгору.
Одного дня я потайки рахую: я кажу це більше сорока разів.
БЕРЛІН III
Я йду. Я більше не люблю свою роботу, це одна з причин. Найголовніша - бабуся. Я хочу вільно працювати, щоб я міг бути з нею частіше і довше. Я можу відкрити свій ноутбук на її кухонному столі. Я також хочу полегшити мамі: вона розглядає можливість взяти перерву, щоб цілий день доглядати бабусю. Теоретично це можливо, на практиці це складно. Я, навпаки, можу писати свої тексти щотижня в бабусиній квартирі та обігрівати їй її суп опівдні. Я думаю, це не може бути настільки дико. Зрештою, я робив те саме у свої попередні канікули. Коли я прийняв рішення, це забрало моє серце. Можливо, я залишив бабусю позаду. Але я повернусь, щоб виправити цю помилку.
В ДОМА IV
Дні з бабусею можуть бути довгими, важкими та нервовими. Я заходжу в квартиру близько пів на десяту ранку і залишаюся до шостої вечора, іноді до сьомої. Киснева машина безперервно реве, пахне м’ятною олією, якою вона натирає скроні від головного болю. У бабусі поганий настрій, все болить, «сподіваюся, це скоро закінчиться». Якщо я сяду на кутову лавку, вона наступної секунди знову переслідує мене: дістань мені це, дістав мені те, принеси мені те. Відправитися за покупками! Я боюся, якщо мені потрібно більше півгодини в Едеці. Днями вона ледь не впала на кисневу трубку, коли встала. Я благаю її горіхових равликів у рот, з’їдаю щось, бабусю, а коли я нарешті доїдаю, вона скаржиться: «Ти з’їдаєш». Мені 25, кажу, апетит у мене нормальний. Зараз вона ображена.
Щодня я вирішую поводитися з нею в доброзичливому настрої, незважаючи ні на що. Я можу це робити шість годин, сім. Через вісім годин я вже не можу продовжувати. Я підходжу до вхідних дверей і задихаюся на клумбі, ось такий я в стресі. Цікаво, чи почуваються так само професійні доглядачі наприкінці робочого дня. Або просто я, бо я не маю досвіду з такими ситуаціями. Я ніколи не почувався таким пригніченим.
Увечері приходить і приймає мама. Я дозволяю себе засипати телевізійним сміттям, не дивлячись насправді. Завтра я нічого не покажу весь день. Завжди будьте доброзичливими, просто посміхніться від тягаря. Вона не може втриматися, вона хвора. У дитинстві я був впевнений, що мене дратувало, коли я хворів.
ЛІКАРНЯ II
Пізньої осені я маю зустрічі в Берліні. Коли я йду до метро, у мене дзвонить мобільний телефон. Бабуся знову в лікарні, каже моя мама, нічого дикого, не робіть свою справу. Не потрібно приходити додому.
Через чотири години все виглядає зовсім інакше. Бабуся не хотіла залишатися в лікарні, хоча лікарі їй це радили. Вона повернулася додому, але їй погано. Вона занадто слабка, щоб сидіти на ній, нам потрібне ліжко для догляду, але щоб отримати його, потрібно подати заявку на догляд. Бабуся цього ніколи не хотіла. Іншого шляху зараз немає.
Наступного дня я сиджу в ДВЗ.
ДОМА V
Перш ніж бабуся звільнилася, лікарі ще раз перевірили її.
Рівнини розкинулися там, де півтора роки тому були білі плями. Легені бабусі тепер усі білі. Де б він не був білим, він більше не працює належним чином.
Мама взяла вільний від роботи час.
Співробітник медичної страхової компанії приходить із заявою про догляд і задає такі задушевні питання, що мені доводиться кілька разів виходити з кімнати, щоб не плакати. Коли дама йде, бабуся посміхається і каже: "Вона була справді приємною".
Незабаром настає ліжко для догляду. Підняти бабусю зі старого ліжка не становить жодних проблем. Ми робимо це в парі, але кожен з нас міг зробити це сам. Зараз це світло.
Приходить сімейний лікар. Скільки ще? - запитує бабуся. Він крутить головою, не знає.
Ніхто не знає.
ЗИМА I
Йдуть дні та тижні. На Різдво ми робимо бабусині рулетики з лосося, дуже тонко нарізані багети, багато риби та знеболююче. Я дав їй на радіо, щоб вона могла почути щедрівки. Вона слухає півгодини, а потім вимикає. вона втомлена.
Дуже боляче бачити бабусю такою і не в змозі допомогти. Зараз я часто намагаюся згадати, як вона виглядала в дитинстві: повненька, з повними щоками та в’язаними вручну вовняними светрами. Вона пахла квітами, свіжоскошеною травою та тушонкою, яка кипіла на плиті. Перед тим, як відправитися за покупками, вона наділа світло-блакитні тіні для повік і страшні духи.
Нічого з цього не залишилось.
ЗИМА II
Бабуся днем засинає, поки ми міняємо їй пов’язку на нозі.
Коли я пізніше лягаю спати, я коротко думаю: чи зможе вона протриматись цілу ніч? - і негайно придушити думку. Я стільки разів думав за останні кілька тижнів. І звичайно бабуся завжди пробивалась цілу ніч. Бабуся жорстка; найхоробріша і найжорсткіша жінка, яку я знаю. У будинку дуже тихо, поки мама не зателефонує мені. Бабуся протрималася цілу ніч. Природно.
Не вранці.
ТЕЛЕФОН III
Іноді, коли я роблю перерву в другій половині дня, я думаю: «О, ти все одно маєш зателефонувати бабусі». Тоді мені спадає на думку, що я більше не можу телефонувати. Ніхто не відповість, телефон навіть не задзвонить: з’єднання вимкнено.
Я зберегла номер бабусі донині. Я не буду їх видаляти.