Два шляхи; пишіть про музику - Республіка книг
Є автори музики, як і письменники історії. Ми впізнаємо їх за побічним кроком, який вони виконують "під час прослуховування під час письма", щоб перефразувати заголовок Жульєна Гракка - без коми, щоб підкреслити, що це справді одна і та ж діяльність у їхньому випадку. Щойно вийшли дві книги, які блискуче відображають два дуже різні, але доповнюють один одного способи написання музики - тих, хто її складає, тих, хто керує нею, і тих, хто її інтерпретує.
По-перше, найвідоміший з них: "шлях Тубефа", який був проілюстрований у минулому через три романи і особливо двадцять нарисів, присвячених Бетховену, Верді, Баху, Вагнеру, Моцарту, брехні, опері ... Філософ за освітою, музичний критик найпоширенішого Андре Тубеф (1930) цінується за міцність його музичної ерудиції, вимогу до його настільки ж класичного, як і барвистого написання, знання навколишнього середовища та досвід концертів, пам'ять про записи, його речі, побачені за лаштунками. Сказати, що цей світ йому звичний, особистий. Всі ці якості ми поєднуємо в теплій данині, яку він цього разу віддає одному з найбільших піаністів Руді. Урок Серкіна (204 сторінки, 18 євро, Actes sud).
Свідчення вдячного слухача, який мав привілей бути поруч з ним роками. Це справді книга письменника. Не потрібно проходити по коробці “роман”, оскільки його герой вже є романтичним персонажем; Це вже досить суб’єктивно, щоб розповісти це, як ми це знаємо, не потрібно додавати більше. Урок, про який йде мова, - це перш за все урок втілення, оскільки його друг, австрійський єврей, який був трохи чехом по краях, увесь у корявих руках, був концентратом енергії, переконання, віри; тому що саме портрет дружби, кований у потуранні спільній пристрасті, є у цій історії. Автор цього не приховує і навіть радіє цьому: довгий час він перебував під його впливом і навряд чи знав серед тих, хто звертався до перекладача, чоловіків чи жінок, які не були під впливом його магнетизму. Серкін, за його словами, полягав у відсутності самозаспокоєння собою і, отже, в оточенні інших, ані найменшої поступки часу, байдужості до докси, негнучкого темпераменту, як правило, а не століття.
Раніше автор присвятив книгу піаністу (Клаудіо Аррау у 2003 році), а нещодавно звернувся до Серкіна через перо, коли писав іншу про свого вітчима, скрипаля Адольфа Буша Першого з праведних (Actes sud, 2015). Цього разу він розглянув зятя в п’ятдесяти коротких, яскравих і видалених главах, куди йому вдається потрапити до нас із перших сторінок так близько до персонажа. Все стосується самої людини, її сумнівів, зневіри, характеру у війнах, заслань, заборон, дружби з Пабло Казальсом, її способу пройти по сцені до фортепіано, спинної арки, коли він вітає публіку, напруженість його погляду на інших, кочівництво фестивального музиканта, коробки, його реакція на німецький Vier Letze Lieder Ріхарда Штрауса ...
Тубеуф не є невдячною людиною. Він завдячує Серкіну тим, що його змусили до Баха, відкривши каденцію П'ятого Бранденбурга. Натомість Серкін зобов'язаний йому виявити Мерилін Монро, захоплену "Шенсухтом", коли вона заспівала "River of No Return", приклад пісні без голосу і майже позбавленої музики: "Але це Шуберт ...". Звичайно, ця казка про "Руді і я" пропонує свою частку анекдотів, але вони в тому ж літературному стилі, що й інші. Деякі трапляються за столом, вдома частіше, ніж у ресторані; автор також розповідає нам, що одного разу він сам сяде писати книгу про музикантів, коли вони нарешті відійдуть від мікрофона, розстібнуті, далеко не будь-яке подання, звільнені від корсету на запитання та відповіді на інтерв’ю, готові нарешті здатися до насолоди розмови та довіри щодо своїх почуттів щодо речей після одного-двох випивок ...
Різноманітна лексика, доступна авторам музики, багатство їх метафор, іноді таємнича винахідливість технічного словникового запасу, який вони використовують для того, щоб музика чулася словами, все це, швидше за все, справить враження на простого меломана, який не може розшифрувати розділ. Але з Андре Тубеуфом мова не йде про те, щоб справити враження чи розчавити читача, ризикуючи виключити його. Навіть якщо ви не завжди розумієте точне значення картинки, значення пливе між рядками, і цього досить. Врешті-решт, яке значення має, якщо в інавгураційних триплетах місячної сонати невблаганний рух розглядається як "драйв, що проходить ніч" (?) ...
Як ви можете собі уявити, читання такої захопленої книги, як ця, неминуче посилається на записи Рудольфа Серкіна. Це його чеснота. Неможливо врятуватися від диска, який вважається чудодійним, тому що "сам це все говорить" про правду художника: Бетховен, опус 109. Інші - трагічний Експромт опусу 142 Шуберта, його іншого бога, або також «свого» Моцарта, бо саме з ним Тюбеф каже, щоб знайти «найповніший і найпростіший Серкін одночасно».
"Чи я досить сказав це, сказав добре, що люблю його? "
"Тоді все почалося. Сюїта, перша з трьох, яку Пол Креспен написав у Лондоні ... "
Потім ми думаємо про знаменитий талант, про Кінцеву гру Беккета, коли Клов каже, його погляд і голос порожні:
"Все закінчилося, закінчилося, воно закінчиться, можливо, все закінчиться. Зерна додаються до зерен, по одному і один день, раптом, це купа, маленька купа, неможлива купа. "
Кларісс, ця чудова мовчазна дівчина, якій так важко знаходити свої слова, не робить музику поверх чи поруч із чим-небудь іншим. Музика - це його єдине життя і справжня мова. У ній є вундеркінд, але цього згодом буде недостатньо, якщо людських якостей немає. Щоб зробити кар’єру, їй кажуть, що вона повинна розслабити занадто грубий характер, що вона повинна трохи знизити свої соціальні стандарти. Таланту недостатньо - навіть на змаганнях. І знову ... Як і в житті, нерівність очевидна з самого початку. Якщо Кларісс заздрить маленькій Віолетті Келемен, яка навіть молодша за неї, це не тільки тому, що вона вже професійна, і тому, що, як тільки вона бере віолончель, у неї є грація. Звук і легкість: те, що вона їй заздрить найбільше - це те, що я виріс у сім'ї музикантів, був розхитаний своїми друзями-музикантами, був зачатий в музиці, "народився в музиці і ніколи не виходив із цієї навколоплідних вод:" Так важко, як ти робота, ти ніколи не можеш змінити, звідки ти ". Кларисса, вона завжди буде більше в темряві та зусиллях.
Коли майстер відправляє її до трубопроводу, перекладіть: у сонаті Кодалія вона не роззброєна; тому що силою вона інтегрувала певне сприйняття того, що є правильним, яке не має нічого спільного з технікою, але що є просто правдою, навіть якщо, як вказує їй Учитель, "це затьмарюється блиском вашої досконалості" . Однак легкість, якої йому не вистачає, завжди буде бракувати; ці речі ні вивчаються, ні передаються; можна подумати, що це генетична летальність; іди, поясни артисту, чи вона музикант, танцюрист, актриса, що навіть якщо це не причина здаватися, нічого не допоможе. Ми постійно знаходимося в інтимній близькості музикантів, і не тільки великих: тих, хто, як і багато акторів, живе на вишуканих виробах, штампах, замінах, ремонтах і повинен вирішити зробити менше "мало музики, ніж музика. Маленька".
Як ми можемо уявити, роздуми про музику, більш складні та щільніші, ніж за формулами, є постійними в цьому романі, як тільки виконавця попросять вибрати стиль:
"Я не знаю, що це таке. Музиканта немає для вдосконалення шедевра. Я граю ... Я грав те, що написано, як міг. Це все ".
«Ви не повинні маніпулювати музикою, ані дозволяти, щоб вами нею маніпулювали. Якщо кимось маніпулювати, я слухаю вас. Це пакт між нами: якщо я прийшов на концерт, це повинно було щось зі мною статися. Щоб це сталося зі мною, а не споглядати те, що з тобою. Резюме "
Якби персонаж Майстра вийшов з цього роману і прочитав його, він знайшов би що-небудь, крім Шмальца, його улюбленого виразу для вбудовування інтерпретації, яка вважалася занадто милою або надмірно сентиментальною. Тому що Три концерти це трясе, вібрує, живе. Без сумніву: Лола Грубер знає музику.