Два життя паралельно ”
1 У 2010 році, у віці шістнадцяти років, я пройшов лікування лімфоми Ходжкіна. З початку року я слабшаю, не знаючи чому; Мені поставили діагноз у квітні. Я проходив хіміотерапію до кінця літа, потім променеву терапію і до листопада був у повній ремісії. Цей рік мене дуже позначив: хвороба змінила мене, вплинула на мою особистість і на те, як я бачу світ. Навіть якщо "нормальне" життя відновило своє русло, деякі позначки не стираються.
2 Я пам’ятаю, що початок хвороби був для мене набагато важчим, ніж догляд. Симптоми лімфоми Ходжкіна розпізнати непросто: втрата апетиту та ваги, головним чином втома. На діагностику лімфоми пішло кілька місяців; люди навколо мене вважали, що я насправді анорексія. У старшій школі на мене тиснули бакалаврати та надавали керівництво вищою освітою; Мені потрібно було дати максимум, але я ставав слабшим і слабшим. Не думаю, що мені було важче: підозрілі погляди моїх близьких, коли я не міг їсти або коли я збирався кинути, після того, як змусив щось проковтнути, не допомогло. Вночі я прокидався, починаючи відчувати задуху: я не уявляв, що лімфовузли в горлі розрослися і здавлюють трахею, заважаючи мені нормально дихати. Довго потрібно було визнати, що я справді хворий, мабуть, я сподівався, що все пройде як диво. Нарешті я пішов до свого лікаря, який замовив кілька обстежень. Вони показали, що я хворий, і мене відправили в лікарню, у відділення дитячої онкології.
3 У лікарні лікарі дуже швидко поставили мені діагноз. Це може звучати дивно, але коли стажер назвав мене хворобою, я відчув колосальне полегшення. Я міг лише думати, що нарешті зможу відпочити. Це була помилка, але я знав, що мої обов'язки відтепер будуть більш обмеженими: я був готовий на все, доки мені більше не доведеться терпіти докірливий погляд своїх родичів, мої плаксиві напади, коли я був занадто слабким, щоб встати. або піти в клас. Відтоді мені більше не доводилось намагатися приховувати свою худорлявість і слабкість. Тож діагноз мене не злякав: лікар уникав слова «рак», але у мене з цим проблем не було. У моєї матері в молодому віці був рак молочної залози, і думка про те, що зараз я маю подібну хворобу, мене анітрохи не турбувала. Я звик до цього, знайомий із цією хворобою.
4 Хіміотерапія розпочалась дуже швидко, оскільки хвороба вже була дуже запущеною. Я не ходив до середньої школи кілька місяців, і хіміотерапія мене нудила, але я вважав себе щасливчиком. До останніх ліків у мене майже не було блювоти, і побічні ефекти здавалися не надто поганими, порівняно з тим, що переживала моя мама, наприклад. Зараз я усвідомлюю, що був досить слабким, але все-таки сильнішим, ніж до того, як мені поставили діагноз. Хіміотерапія та променева терапія проходили добре, а побічні ефекти все ще були стерпними.
5 На моєму тілі наслідки лікування були для мене байдужими, за винятком звичайних фізичних страждань. Я страждав під час лікування, але знову мені пощастило, бо біль завжди був терпимим, а доглядачі завжди турбувались; Я був на ліках від різного роду побічних ефектів. Я навчився терпіти біль, втому, нудоту, терпляче сприймати свій біль. Втрата волосся мене не турбувала; врешті-решт, перука вимагає менше обслуговування, і це мені так само добре виглядало. Я вже був значно худшим, і кортизонові ліки допомогли мені набрати вагу. Я ніколи раніше не дбав про свій зовнішній вигляд, але в лікарні мені було все одно.
6 У відділенні дитячої онкології багато речей здаються несправедливими. Одне з найважчих речей, незалежно від того, хворий ти чи ні, - це потрапляння в нього. Ви бачите всіх молодих пацієнтів і виходите більш скромними, і це трапляється, коли вам шістнадцять років і є лімфома Ходжкіна. За межами лікарні мої близькі захоплювались "моєю мужністю", ніби я мав вибір, але я знав, що мені пощастило прийти лише до денної лікарні і так мало страждати від лікування.
7 Смерть насправді не хвилювала, бо лікарі заспокоїли мене; Вони сказали, що мені дуже пощастило, що я зцілився. Батьки задавали їм багато питань, але я мало цікавився своєю хворобою. Я знав назви всіх своїх ліків напам'ять, але не хотів знати більше. До того ж лікарі іноді бентежили деякі запитання моїх батьків, і я не хотів їх бентежити. І я не хотів думати про смерть, яка може загрожувати іншим дітям у відділенні. Це була дуже актуальна тема, і, проте, усі сумлінно трималися осторонь своїх розмов.
8 Щоб доглядати за мною, моїй матері довелося перестати працювати, і їй було важко, яка дуже прив’язана до своєї роботи. Ми прожили разом кілька місяців близько один до одного, і це було досить складно. Відносини матері та дочки не завжди бувають легкими, і ми не були винятком. Ми сердечно сперечались дуже регулярно протягом усієї моєї хвороби, але я дуже вдячний за його відданість. Вся моя родина мене підтримувала і підтримувала, і це мені дуже допомогло. Побачивши своїх батьків та інших батьків у лікарні, я зрозумів, що якщо є щось гірше, ніж рак у шістнадцять років, це народження ракової дитини.
9 У лікарні вихователі були чудовими. Зокрема, медсестри: вони пояснили мені, що було в моїй хіміотерапії, вони проводили час, спілкуючись із хворими, і це дуже допомогло. Я бачив їх набагато більше, ніж лікарі, і вони зробили процедури набагато придатнішими. Вони були природними і ні до кого не ставились з милосердям, що є полегшенням порівняно з поза лікарнею. Деякі лікарі захищалися, інші набагато прямолінійніше, але я був у них повністю впевнений, і мені було все одно, як вони це висловили.
10 Я не повернувся до середньої школи до кінця червня, після декількох курсів хіміотерапії, але не припинив навчання. Насправді, я зосередився на навчанні, як ніколи раніше. Я не хотів робити рік останнього курсу знову, і я працював, щоб отримати свій бакалаврат і продовжити навчання на свій вибір. Мої родичі загалом не зрозуміли цього рішення продовжувати навчання, але вихователі його поважали. На відміну від оточуючих, вони знали, як важливо продовжувати вести "нормальне" життя. Для мене було надзвичайно важливо продовжувати і повертати свій смак до навчання. Від цього залежав мій моральний дух, як і здоров’я від догляду. Я знав, що можу продовжувати свою шкільну роботу, що мені не потрібно чекати наступного року. Бакалаврат дав мені мету і заняття, це відволікло мене від хіміотерапії. Я не міг терпіти, щоб нічого цього не робити, поки лікування не заважало мені вчитися. І коли я міг ходити до середньої школи, я був неймовірно радий, що мав змогу ходити на уроки та бачитися зі своїми друзями.
12 Але після свого бакалаврату, на жаль, я виявив ще одне кліше: дитячий герой, який бореться з раком. Вони дивились на мене зараз із захопленням, змішаним із жалем, і я продовжував ізолюватись.
13 Я ніколи не уявляв своє лікування як боротьбу з раком. Для мене він навіть не був ворогом. Це було щось, що було там, чого не повинно було бути, і від чого треба було позбутися, не більше того. І якщо це стосувалося тривалих, а іноді і болючих процедур, дуже шкода. Весь цей час я ставив перед собою цілі рухатися вперед: берегти себе, здобувати бакалаврат. І я організував спосіб існування, щоб дістатися до них. Не задаючи собі жодних питань про причини чи наслідки, які це може мати для мене ... Я був рішучим і не хотів бентежити себе емоціями. У мене насправді був поганий характер, я був агресивним, і я думаю, що я був абсолютно нестерпним. Мені було важко спілкуватися будь-яким способом з оточуючими, і тому я так сильно ізолювався. Я не хотів розмовляти з людьми, які знали, що я хворий, бо це змінило їхню поведінку зі мною.
14 Тому я думаю, що хвороба змінила моє життя. Однак важко пояснити, як. Я майже не пам’ятаю цього року, але можу підсвідомо забути аспекти своєї хвороби, і я точно не можу здогадатися про всі зміни, які він вніс.
15 Очевидно, що для тих, хто мене оточує, моя поведінка змінилася: я тепер більш нечутлива, холодніша. Я не зв’язувався зі своїми загубленими друзями. Зазвичай я його не шукаю. Я підозрілий до людей і рідко відчуваю, що намагаюся з ними старатися. Здається, я не забув огиди, яку вони іноді надихали на мене. Але я також більш рішучий. І хоча звичайне життя змушує мене забути, скільки я прожив у іншому світі кілька років тому, я намагаюся зберегти пам'ять про свою хворобу.
16 Однак для мене хвороба має значення, це робить вас більш смиренними. Вона нагадує нам, що яким би звичним не було наше життя, страждання, а іноді і смерть, можуть вразити без попередження та без причини. Ми, як правило, про це забуваємо, і це жорстоке нагадування мати рак або бачити, як кохана людина марнує. Навіть я, що лікувався, намагаюся не забувати. Це допомагає радіти життю, не тонути в повсякденних турботах. Зараз я думаю, що я краще уявляю, що для мене насправді важливо.
17 Поїздка до лікарні - це справді крок у інший світ, з іншими пріоритетами, різними надіями та страхами. Розрив між зовнішнім світом та лікарнею глибокий, і легко забути, що він існує. Я був кинутий у світ хвороб на рік, і хоча я справді вижив, я не скоро забуду, як легко в нього впасти.
18 Хвороба побудувала мене, вона залишила мене поганим вдачею, але сталевими нервами. Я б ні за що не обміняв його, бо це змусило мене бачити життя по-іншому і цінувати його більше.