Джон ле Карре Голубиний тунель; Історії з мого життя; CulturMag
Син батька автора
Як Джон ле Карре залучився до англійської спецслужби? Що він переживав у посольстві Великобританії під час перебування в Бонні? Як склалася його співпраця над екранізацією його романів? Все це він описує в “Der Taubentunnel” - огляді вражаючих епізодів. Від Пітера Мюндера. (Див. Також коментарі CrimeMag до телевізійної екранізації його "Нахтменерів" у цьому випуску.)
У 1947 році 16-річний Девід Корнуелл втік із шляхетної школи-інтернату до Берна, щоб уникнути свого непередбачуваного батька Ронні, після того, як його мати вже давно була за горами. Батьківський самозванець-egomaniac був жвавим колесом та дилером, який продавав танки, нерухомість та багато іншого, що йому не належало, і тому часто був банкрутом. Rolls Royce був частиною транспортного парку, але заправляти його можна було лише в кредит. Власні скакові коні нарешті повинні зробити пристрасну погоду рідкою - марно.
Але безліч поганих чеків, велика заборгованість за азартні ігри, невиплачена плата за навчання сина та регулярне перебування у в'язниці не можуть вплинути на його гарний настрій, як і підготовка нібито "мертвих впевнених" нових вигідних угод. Молодий Девід хотів нарешті вивчити німецьку мову в Берні або побачити Томаса Манна на лекції, не раптово попросивши батька звільнити ключки для гольфу з незрозумілого готелю в Парижі, який незграбний Ронні залишив там як заставу за несплачені рахунки.
Коли двох чудових співробітників посольства Великобританії хлопчика в Берні запитали, чи може він виконувати якісь інші та інші доручення, він негайно погодився: ось як почав шпигувати Девід Корнуел, який як автор використовував екзотично звучачий псевдонім Джон Ле Карре здобув. Насправді, історія про шпигуна, який прийшов із холоду, вже була викладена тут, у крижаній альпійській атмосфері Швейцарії, а не на мокрий нічиїй землі НДР, описаній у 1963 році.
Як би там не було: Якщо Ле Карре продовжує повертатися до свого учнівства і блукаючих років молодим шпигуном, то це не просто свідчення його спроб впоратися з бурхливими, гнітючими і в той же час захоплюючими роками з Ронні. Це також точка неповернення, яка, зрештою, стала поштовхом для його літературної кар’єри після навчання в Оксфорді (німецька та романська мови) та викладання в Ітоні. А також порушує питання, чи може він вважати себе «дезертиром» після своєї ранньої втечі і думав, що повинен щось повернути своїй країні? Ронні насправді дратував усіх членів сім'ї та друзів по бізнесу, виривав їх або занурював у нещастя - але в "Ідеальному шпигуні" син встановив літературний меморіал цьому нестійкому, обманливому батькові, який закручує читача у гротескний вирій комічні циркові епізоди та кримінальний нуар нудота і зображує монстра частково забавним артистом у стилі Фелікса Крулла.
І, до речі, він дозволяє своєму головному герою Магнусу Піму дослідити мілину, яка лежить між коханням та зрадою: чи є затори, мабуть, ідеальною кваліфікацією для шпигунства? І хіба син не підглядав за батьком інших людей як молодий борсук - як колись Грем Грін, будучи учнем свого батька, тому що директор школи хотів бути в повній мірі проінформованим про злочини своїх учнів?
Ці переживання з ненависним, але також захопленим батьком, постійно проходять через голову Ле Карре; але він не хоче відводити Ронні чільне місце в цьому томі, тому наприкінці виганяє розділ "Син батька автора". До речі, Ронні любив прикидатися "батьком автора", коли Ле Карре став знаменитим бестселером: він бродив по країні і пропонував права на кіно для романів сина, які вже давно надавались і оплачувались; на прес-конференціях та публічних виступах він представляв себе «батьком автора» і хотів подати до суду на сина, оскільки він не згадував свого фактичного «автора» Ронні у довгому телевізійному інтерв'ю. Оскільки, на думку досвідченого, досить паразитичного самозванця, видатність сина повинна якось окупитися готівкою для такого продуктивного продюсера.
Ле Карре дізнався про ці типові махінації Ронні набагато пізніше і випадково. У будь-якому випадку, його спогади про ці божевільні епізоди регулярно повертаються. Звідси картина голуб’ячого тунелю в Монте-Карло: У казино був спортивний клуб із тиром, з якого стрільці могли стріляти з рушниць у голубів, що вилітали з тунелю. Розстріляні голуби постійно поверталися на дах казино, метушившись тунелем, і фестиваль стрільби розпочався спочатку. Дует батько-син регулярно відвідував азартні ігри дорадо Монте-Карло, симпатичний анекдот про "голубиний тунель" описує, як честолюбний Ронні намагається перевершити єгипетського стабільного майстра рулетки, котрого по телефону проінструктував король Фарук з Каїру величезні суми для парі - які Ронні завжди перевищував.
Тож коли Джон Ле Карре представляє епізоди зі свого життя в цьому «голубиному тунелі» попурі з подорожей, портретів, зустрічей та спогадів на своє 85-річчя в жовтні, у фахівця з «холодної війни» не повинно бути нових сенсаційних викриттів про подвійного агента КДБ Кіма Філбі чи Кембриджська п'ятірка чекають. Він давно відзначив цей період, здебільшого ігнорував його, але також періодично коментував його - наприклад, коли Грем Грін писав доброзичливе, применшувальне передмову до автобіографії Кіма Філбі "Моя мовчазна війна". Але роками він заперечував роботу агента в Бонні та Гамбурзі, а згодом ніколи не пояснював, які завдання він брав на себе в МІ5 та МІ6. У кожному разі, в Оксфорді він уже шпигував за "сумнівними" однокурсниками, яких підозрювали у симпатії до соціалістичних ідеологій. Філбі та його зрада - це завжди було невралгічним моментом для Ле Карре. Про це він бурхливо дискутував з Грехемом Гріном та істориком Тревором-Ропером.
За часів Кембриджських п'яти КГБ Ле Карре з огидою дізнався, що "лише в Східній Європі десятки, якщо не сотні британських агентів були схоплені, замучені і розстріляні". Ле Карре визначає деякі патологічні аспекти у Філбі та діагностує, наприклад, залежність від необхідності грати у "велику гру", "однієї сторони йому було недостатньо", як він пише тут у главі "Опікун його брата", в якій він уточнив у друга та побратима Філбі Ніколаса Елліота, щоб на власні очі переконатися, чи не зменшилася з роками його неприязнь до Філбі. Його висновок: це далеко не так.
Германофіл Ле Карре, вдома з Гете, Шиллером, Ленцом і Гріммельсгаузеном, а також Гюнтером Грассом, незважаючи на свою відразу до Аденауера-Муффи та нацистської банди Глобке, відчував, що на етапі реставрації на Рейні знову було затишно мав велику симпатію до економічного піднесення республіки. Коли він описує свої оглядові екскурсії Лондоном з німецькими політиками та журналістами, це виділяється комічними аспектами ("французькі" уроки в борделі) або грандіозною появою політика СДПГ Фріца Ерлера, який уже повністю був на зустрічі з колишнім німий прем'єр-міністр Макміллан у номері десять приходить до простого висновку: "Людина не здатна керувати!"
Ле Карре також був дуже вражений готовністю німецької громадськості зустріти німецько-турків Мурата Курназа, який був звільнений з Гуантаномо після невиправдано довгого тюремного ув'язнення, з доброю волею. Це дуже відповідало його радикальному неприйняттю вторгнення США в Ірак та брехні щодо іракської зброї масового знищення.
Головудське, бурхливе виробництво сценаріїв Ле Карре, які тоді так і не були реалізовані, цікаво: дні "блискучої" інкубації текстів - наприклад, з Френсісом Фордом Копполою ("Нашою грою була модель") у долині Напа або з Сіднеєм Поллаком (" Невелике містечко в Німеччині ") - ні до чого не веде, незважаючи на ейфоричні творчі імпульси.
Ганьба, що фахівець із шпигунських романів, який також створив сирний, помпезний роман («Наївний і сентиментальний коханець»), не має справи з фанатиками жанрової фракції, які сумнівались у своєму літературному житті після холодної війни грейфери. До речі, Ентоні Берджесс ніколи не виходив за межі цього ящика типу "Шпигун" для Le Carré. У своїй покровительській критиці на адресу "Шпигуна, який прийшов з холоду", він згадав про наявний талант автора до письменницької діяльності, який мав перетворити цю тему на "справжній роман".
Пошуки Ле Карре правильного матеріалу "Після холодної війни" - добре помітного в довготривалому "Російському домі", заплутаних "Абсолютних друзях" і "Нашій грі" - були в 2001 році трилером про махінації фармацевтичних компаній "Постійний садівник" і грайливий "Панайський кравець" мали половину успіху. Навіть якщо це було помітно в «Панамській комедії», яка все ще випускала тут довшу тінь більш вразливого, набагато чіткішого та переконливішого сатиру спецслужб «Наш чоловік у Гавані».
Моя критична оцінка також включає посилання на похмурий, спокійний, більш ніж 100-сторінковий виклад "Нашого зрадника", який Лі Чайлд, мабуть, зробив би у трьох реченнях. Звичайно, захопленої похвали за «Почесного школяра» не повинно бракувати.
"Голубиний тунель" дає кумедне та захоплююче розуміння вирішальних фаз та досвіду Ле Карре. З довгого переліку аспектів, не розглянутих у ньому, я все-таки називаю декілька, тематика яких забезпечила б більше перцю та речовини в цьому обсязі
Джон ле Карре: Голубиний тунель. Історії з мого життя. (Голубиний тунель, 2016). Німецька - Пітер Торберг, Ullstein Verlag, Берлін 2016. 383 сторінки, 22 євро.
Дивіться також велику біографію Адама Сісмана: Джон ле Карре. Біографія. Блумсбері, Лондон, 2015. 652 с. 9,99 фунтів. Сісман може детально та сучасними історичними посиланнями пояснити багато дифузних та суперечливих аспектів vita Le Carrés.