Егон Ервін Кіш Царі, священики, більшовики
Петербурзький поїзд прибуває до Москви на Миколаївському Воксалі і продовжує рух від Курського Воксала, дві станції близькі, достатньо чверті години, щоб торгувати з водієм саней, і подорож триває десять хвилин.
Однак картка місця (російською мовою: картка місця) зупиняється: хоча у вас вона вже є, потрібно ввести номер машини та місце біля прилавка, і це займає більше часу, ніж поштова марка в російському поштовому відділенні купити. Хвилина від’їзду наближається загрозливо, чоловік у вікні не відпускає у своїй неквапливості, а люди, що стоять у черзі, не нервують, у всіх тут є час і терпіння, неймовірна кількість терпіння.
На деяких вагонах написано "Москва - Севастополь", "Москва - Ростов", "Москва - Нижній Новгород", пасажири лише для короткої поїздки, вони просто повинні подолати відстань приблизно стільки, скільки до Риму до Стокгольма. Більш вражаючі розмітки: «Москва - Баку», «Москва - Тифліс» або навіть «Москва - Владивосток», тобто чотирнадцять днів, якщо це буде добре; а потім переодягаєшся, маленький поїзд, оленячі санки, снігоступамиВ .В .В .
Міжнародні спальні вагони, розділені на перший і другий клас, пофарбовані в синій колір; в них сидять англійські купці та німецькі дипломати, один займає посаду генерального консула в Тбілісі, один - секретар легації у Персії, а третій (пан, чия елегантна зелена Жилет викликав ажіотаж) - різак у Тегерані. 4-й
У жовтих вагонах чоловіків м'якого класу "Неп", сухих мешканців "Нової економічної політики", вони не носять кільця на пальцях або елегантних сірих жилетів, можна сказати, що вони приходять знизу, але вони мають жирні подушечки, червонуваті відблиски на вилицях, задоволені торгівлею та змінами, їжею та напоями. Крім того, чиновники м'якого класу подорожують, їм десь командують або делегують, і можуть це довести мандатом, "Делегат", "Мандат" та "Командірівка" - важливі та загальні титули, деякі можуть сказати справити враження, але жодному аудитору було б не так легко, як у сьогоднішній Росії Гоголя.
Найцікавіші пасажири, на сьогоднішній день найцікавіші, використовують жорсткий клас; Той, кому пощастило прожити кілька днів, а то й кілька тижнів, їдучи в темно-зеленому фургоні, бачить і чує старе і нове, північ і південь, захоплену і обурену Росію, яка їх дізнається. Знати архетипи всіх типів - від літератури, від босоніж Горького до князів Толстого, від героїв наполеонівських часів, яких Лермонтов вишукано писав, до червоних вершників Будьонного, про яких Бабель зараз пише нахабні сатири, завів друзів, досить комедії служби та трагедії.
Москва повзає повз, оргія контрастів, азіатське село з будинками в американському стилі хмарочоса, санями і автобусами, бароковими палацами та дерев'яними хатами, Станіславським та Мейєрхольдом, сплеском преси та диктатури, балетом придворної опери та "блакитною блузкою", вуличним базаром та універмагом. Золоті царські орли неушкоджено блищать із шпилів Кремля, а червоний прапор з купола лунає між ними день і ніч. Сорок разів сорок золотих хрестів із вісьмома кінцями (є також поперечини, де були голова та ноги Христа) та із золотим ланцюжком побожно спрямовані до Бога, сорок разів сорок криваво-червоних зірок із п’ятьма кінцями зухвало виступають проти Бога. І самі вежі! Було забезпечено, що золота цибуля росте в небо - на розі вулиці вони грали у футбол з ананасом, а він залишався висіти в повітрі вранці. Складіть голови і прошепотіть, о, святий Василю! пікантні таємниці від гарему, - хтось урочисто підняв чашу, і чаша стала церковною вежею.
На широких дерев’яних лавочках, над якими висить великий ліхтар, що робить фурманку схожою на добру зрубу, поруч сидять троє людей, які вночі спатимуть один на одному; Зруб високий три поверхи. Майже у кожного є оббивка, ковдри та простирадла; і той, і весь інший багаж було зашито на полотно, зараз відкривається кришка і вміст розкладається; якщо у вас немає жодної постільної білизни, ви можете позичити її у провідника, який бере її із закритого мішка і перетворює широку дошку в ліжко, вона коштує три рублі, незалежно від того, їдете ви одну ніч чи десять ночей. 6 дітей стоять збоку від стіни, їх достатньо, нам поки що це не потрібно, діти у всіх сферах життя, ті, хто все ще мочиться в памперси, ті, хто вже сідає в штани, ті, хто хныче собі, інші, які трублять у вуха сусіда.
Столиця повертає повз поїзд, Достоєвський народився там у лікарні Марієна, бастилії з фортечними окопами, високими валами та бійницями висять на вигинах у Москві-річці і є монастирями, старі дерев'яні будинки супроводжують вихід, читаємо рік: anno domini 1796, наполеонівський вогонь таким чином пощадив ці хатини, вагонні вілли, неподалік від залізничної набережної; комори "хлебопродукту" - це сучасні функціональні будівлі, вони також можуть бути в Гамбурзі, сніговики грають у всіх відтінках абстрактно-білого, який може бути синьо-перламутрово-срібним, люди з ручними санками щось тягнуть у місто.
Це вже просочується. На їх місці з’являються криничні колодязі, ворони, купи гною, березові ліси, групи хатин, руїна замку, схожа на труну, оточену канделябрами; мабуть, палац не добудований, бо будівельник здригнувся від катафалки; Невеликі будиночки з пофарбованими фронтонами та різьбленими віконницями, дачі, потім села теж зникають, і транспортний засіб годинами парує через Атлантичний океан снігу.
Провідник вилучив квитки і зайнятий закріпленням кожного з них у відповідному місці на розбірній полотняній карті, яка ілюструє машину, у кожному вагоні два провідники, вони звільняють один одного від чергування і живуть у півсклянки, головний провідник (рос. шеф-провідник) проходить через поїзд з інтервалом. Якщо картка бронювання розміщена в пристойній зрубі, зарезервованій для некурящих, вам доведеться надіти свій папірус у короткому коридорі перед туалетом. Тут проводяться нескінченні політичні розмови, особливо якщо є пасажир з Німеччини, якого запитують про Гінденбурга, Стреземана та Тельмана, чи можуть працівники в Німеччині зробити докторську ступінь, до якого місяця 7 може працювати вагітна жінка чи є у шахтарів навіть чотири тижні щорічної відпустки там, скільки коштує пуд хліба, скільки пари валінкі (валянки) і чи багато вони танцюють фокстрот. Під час цих дебатів двері в туалет час від часу відчиняються, сигаретний дим теж не найкращого типу, а подвійні вікна герметично закриваються в зимові місяці.
Зовні повітря і снігостеп. Лісисті місця рідкісні, в будинках видно бідну деревину в цьому районі: низькі солом’яні будинки, більше немає слідів різьби та віконниць, огорожі надзвичайно низької щільності. Іноді сніг росте вертикально і розсіюється зверху темними променями: це березові ліси.
Під час поїзда робітники грають у "мат". Добре поголений молодий чоловік із гострими як бритва штанами та білими гетрами, який - як усі знають - їде на політичну місію в Сухум, - поблажливо говорить студенту і припускає, що він є делегатом з одним мандатом і одним Командірівка є. Спільна леді вже зняла капелюх, але вона все ще в шовкових панчохах і низькому взутті і все ще тереє солодке дерево та шоколадні цукерки з високим інженером Шмідтом. Чай п'ють, а їжу розпаковують, величезний хліб, величезну шинку, величезні ковбаси, величезний сир, пропонують один одному. Маленькі металеві містки складені між вагонами, їх половини стикаються ритмічно, звук подорожі російським поїздом звучить зовсім не так, як у нас: Таррара-Таррара-бшинг, Таррара-Таррара-Бшинг.
Жінки з куріння та з куріння для некурящих, жінка в капелюсі, жінки з оптимістичними та песимістичними хустками, жінки без капелюхів та хусток накинулися на пасажира з Німеччини: Що ви носите в Німеччині? Коротка спідниця, довга спідниця, світлі панчохи, темні панчохи, чоловіча сорочка, джемпери, о, що я знаю! І запишіть свою адресу для пасажира з Німеччини, хочете журнал моди, готові заплатити за нього заздалегідь, два рублі, три рублі, п’ять рублів, - ніхто інший? А що ви танцюєте в Берліні? У кращому чи гіршому відношенні німецький гість повинен виступати на програмах Java і Blues та Charleston, люди стоять на лавках і дивляться, tarrara-tarrara-bsching, tarrara-tarrara-bsching грає джаз-бенд.
Якщо поїзд зупиняється на станції, пасажири вискакують і мчать до дерев'яної хатини без вікон, усередині якої париться котел; гаряча вода тече із звукового сигналу на зовнішній стіні. Кожен посуд, який можна уявити, наповнений самоварами, пляшками, термофорами, глечиками, відрами. У Тулі не лише штурмує «Кіп'яток», але і стенд, де продають тульські товари зі сталі, - хоча в Золінгені сталь купують не краще, ніж у Берліні! Речі, кишенькові ножі, ножиці та трикотажні вироби надзвичайно дорогі. Локомотив змінено, замість одного викопного монстра приходить інший, стара машина котиться вбік, чорний жир капає з його передньої частини, його задня частина - чистий кришталь, сяючий снігом та льодом.
Двічі дзвонить на станції, кожен біжить до поїзда, у кожного вагона є номер, так що навіть найніміші можуть знайти свою квартиру з новими початковими кредитами; гаряча вода перетворюється на чай; ліворуч Ясна Поляна, тихе, спокійне село, але ми тепер знаємо, з якими гучними боями довелося там битися Толстому; праворуч втікає фортеця: Орел, центральна в'язниця батька. Над Окою блищить золота кружка купола, таррара-таррара-бшинг, таррара-таррара-бшинг, і тепер це долина Дніпра, над якою розстеляється біла ковдра, покриті глиною хатини, заплетені огорожі. Розкіш монастиря: скит Коренща. «Я подібний до монастиря, - казав Пол Кассірер, - я живу з образу.» Коренський монастир також жив із образу, і такого, якого тут немає; його знайшли лише в Коренщі - так кажуть попутники - і привезли до Курська, звідки його завжди перевозили до свого колишнього дому в Вітсуні, щоб творити чудеса, допомагаючи монастирському монастирю заробляти мільйони.
Сніг лежить на полях, вже не на широкій ділянці 9, як на півночі, але у всіх борознах родючість місцевості також може бути визначена в снігу та взимку: величні фермерські будинки, широкі стайні та сараї, ми в Україні.
Перед Харковом було багато шуму, вкрали валізу, і незабаром стало зрозуміло, хто такий злодій: тонкий інженер Шмідт! Він не знав, що Шмідт - німецьке ім'я, - звичайно, він давно не вживав цього імені. Всі тягнуться під її голову, за багажем і за гаманцем, у жінки-цивірки не вистачає сумочки, тож красуня переконала її спати на першому поверсі, нічого там робити не можна; Жоден протокол не реєструється, не подається скарга, не надсилається телеграма, нічево, жінка-верхівка зараз знімає мокасини і розпускає панчохи, відставка. 10
Ви валяєтесь, встаєте, туалет обкладають люди з милом та рушниками. Біла земля чорна, вітряки на горизонті, деякі жінки залишаються в капцях і нижній фуфайці, складка добре поголеного чоловіка, який їде до Сухума з політичною місією, вже не гостра, як бритва, навпаки, штани мають ознаки випирання, і він аж ніяк не виглядає добре поголеним; З іншого боку, чиновник посольства і генеральний консул з’являються на платформі в Харкові з ідеальним проділом і незміненим коміром, а передбачуваний кравець з Тегерану навіть носить нову жилетку, темно-жовту з сірим паспоїлом.
Зараз не можна побачити жодних бігунів на санях, зате колеса-фургони, огляд яких не спостерігався більше півроку; Поки в Москві все ще панує зимова диктатура, вона послаблюється тут на початку весни. Скали зупиняються і починаються купи, їжа палає, конвеєрні вежі товсті та широкі, димоходи високі та тонкі, заводи, вугільні гори, лісові двори. Важкі працівники сідають у вагон і хочуть дізнатись від іноземного пасажира, скільки тижнів відпустки має законно право металіст у Німеччині, скільки зарплат має битник, чи подряпані стовпи, який час відпустки працівники хімічних заводів проводять безкоштовно в санаторії може. В Артіомівську знаходиться будівля профспілки Донецького басейну, будується новий, бронзовий обеліск на станції називає імена робітників, яких білі замовчували. Червоний прапор піднімається з видобувних веж, - червоний прапор над чорною землею, з димоходів невдалих цегляних будівель дим віє - чорний прапор над червоною землею.
Глибоко внизу знаходиться затоплення - один із тих таємничих ландшафтів, про який ніхто не знає місяців, оскільки вода над ними руйнується, а потім знову піднімається від утоплення; незадовго до цього тут плавали риби, брили дерева, трупи, кораблі, а тепер це земля, по якій ходять люди; три волоцюги виходять із куща і тягнуться, селянки несуть кошики та мішки, чоловіки водять волів та свиней, на околиці міста триває ринок, таррара-таррара-бшинг, степ, степ, степ, стає видно козацьке село, за ним ще 12 аулів, степ, степ, степ, знову Станиця, потім Кавказ.
П’ять жінок сіли на борт, вони можуть безкоштовно їздити як дружини залізничників і їздити п’ять днів і п’ять ночей до Батума, щоб придбати контрабанду, панчохи та шовк, які там зношують грецькі та турецькі кораблі контрабандистів; Зворотна дорога триває п’ять днів і п’ять ночей - авантюрна витяжка, але п’яти жінкам цього не вистачає, вони також не проти інших видів пригод.
Постійні гості фургона вже давно домовлені між собою, всі вже зіграли в "мат" з усіма, у кожного вже є дівчина, з якою він стоїть вночі в коридорі перед Уборною або в котельні, всі бар'єри впали, а також шовкові панчохи дами-верхівки, вона ходить у брудній нічній куртці та брудній підошві, о, яка розпатлана колись така добре зібрана голова Тита! Добре випрасуваний, поголений джентльмен має опуклі штани і огидну повну бороду, білі гетри вже не сірі, а коричневі, від його слави нічого не залишилось, крім політичної місії, вчителька все частіше кашляє, дітям доводиться мати справу з пасажирами Дружили та пісяли на коліна замість маминих; якщо хтось запитує німецького пасажира про Гінденбурга, Стреземана, Тельмана, чи коштує в Німеччині баночка насіння соняшнику, чи рубашку, довгу чоловічу кофтинку, всі відповідають в унісон.
Провідник з’являється та підмітає з особливою обережністю. У Балахарі на сайдингах сотні викинутих фургонів, - чому ніхто не пише фільм «Острів загублених фургонів»? - Особливість цього залізничного кладовища полягає в тому, що тут відпочивають лише вагони-цистерни, сотня кольорів і сотня фігур та сотня розмірів.
Що робити батутам на материку? Ну, там бурові установки, старі та нові, колонії робітників, старі та нові, передмістя НПЗ проходять через наш ідилічний зруб, Білий Город та Черний Город, будівля прагне до божественності, частково індійський храм, частково мечеть, частково візантійський собор, це Греко-католицька церква, тепер також палац Чейна та перська фортеця, а Баку, нафтове місто біля моря та на горі, voil vo Naples tatar! 14-е
На станційному годиннику є дві годинні стрілки, одна для місцевого, а друга для європейського часу; міські годинники мають літери AEG. На газетному кіоску ви можете взяти берлінську газету, навіть якщо їй виповнилося три тижні, модний папір додається, і ви в найкоротший час оточуєте всіх жінок. Нові жінки дають німецькому пасажиру адресу, щоб він міг надсилати їм журнали мод та зразки. (Але ви отримаєте лише два, одне з яких - два числа.)
Тут пасуться гірські свині та кози з гривами, пастухи таборують перед хатинами з глини та листя, входи до яких розташовані по колу, це як індійське село. Гора утворює вододіл між грузинськими Курами та вірменськими Араксами, але вона не затримує залізницю, через неї проходить тунель, і одночасно зі світлом весняного сонця на вершині чотирьох вершин і ста пунктів Аллахгос з'являється сніг і над його білим кратером. У 16-му Леніночані ми вважаємо - століттями це був Олександрополь, гарячий куточок трьох імперій: Грузії, Персії та Туреччини.
Так, у 1920 р. Турки у 1920 р. Витягли з Олександрополя дві тисячі найкрасивіших дів, дівчат віком від дванадцяти до вісімнадцяти років, ніхто з них не повернувся, ніхто з них не здогадується про свою долю.
Сірими розмальованими цистернами вагони, що надходять з Кавказьких мінеральних джерел, заповнюють станцію, рейки проходять через поля лави, кладка Ані виділяється з горизонту в місячному світлі, руїни тисячі і однієї церкви і Багратиденбургу, Ані - це вірменські Помпеї. З Ечміадзіна, де вірменські папи проживали шістнадцять років, видно лише один поганий залізничний вокзал. Залізнична лінія послаблюється, потяг прогриміть повз, таррара-таррара-бшинг, хоче Джульфу та Тебріз на перську.
Крижаний купол Арарат виступає з долини пасовищ і виноградників, стад і хатин прямо на інший бік склепіння; Можна було цілком повірити, що Ной міг безстрашно приземлитися там нагорі, там не піднімається повінь, навіть біблійні речі, і сніг може міцно спати. Виїжджаємо з поїзда в Єреван.