Еммануель Каррер ЛИМОНОВ (частина девятая) - Не всё об Эдуарде Лимонове
Еммануель Каррере
ЛИМОНОВ
IX. Лефортово, Саратов, Енгельс, 2001―2003
Все своє життя Едуар мріяв про це. Коли він в дитинстві читав "Ле Конте де Монте-Крісто". Коли він одного разу ввечері підслухав батьківського опікуна, який розповідав матері про цього мужнього, спокійного, самовпевненого чоловіка, засудженого до смерті, який став героєм його юності. Для людини, яка бачить себе героєм роману, в'язниця є главою, яку не можна пропустити, і я впевнений, що він, не вражений, він насолоджувався кожною хвилиною, я збирався сказати кожен кадр. фільм, який бачили сто разів: цивільний одяг і ті кілька речей, годинник, ключ, гаманець, які залишилися в шафці; піжамну форму, яку вам дають замість цього; медичний огляд з ректальним обстеженням; двоє охоронців, які вписують вас у нескінченний лабіринт коридорів; правонаступність воріт і порталів; нарешті важкі металеві двері, які відчиняються, а потім зачиняються за вами, і ось ви, саме на цих восьми квадратних метрах ми проживемо кілька місяців або кілька років і, як на війні, покажемо, чого ми насправді варті.
З ним не поводились як з дрібним мальком: він знаходиться в Лефортово, де розміщені найнебезпечніші вороги держави. Великі політичні в’язні Радянського Союзу, тоді Росії, найвищі терористи, всі були там, не важко думати про Залізну маску. Навіть сьогодні ця фортеця КДБ, розташована на околиці Москви, не відображається ні на одній карті, і секретність така, що спочатку Едуард не знає, у чому звинувачують його та його супутників. Він не бачив адвоката, не має права приймати відвідувачів. Він також не знає, коли розпочнеться слідство, що сказати поза арештом, якщо про це щось говорять і навіть якщо його родичі знають про це.
Якщо в світі є щось, що Едвард ненавидить, це марно витрачає час. Однак в'язниця - це царство втраченого часу, часу, який затягується без форми та вказівки, і особливо в'язниця, як Лефортово, де ув'язнені залишаються самі собою. Поки інші сплять, він вставатиме о 5 ранку і до сну буде отримувати максимальну ефективність з кожної миті. На телебаченні буде правилом дивитись лише новини, ніколи фільм чи естраду, які, на його думку, є початком розорення. У бібліотеці зневажати легкі романи, які роблять, як то кажуть, "витрачають час", і позичати один за одним посушливі томи листування Леніна, які він читає, сидячи добре перед своїм столом, робити нотатки у своєму блокноті. Це єдині ласки, про які він коли-небудь попросить: стіл, лампа, яка правильно світиться, блокнот і все захопленіші охоронці милостиво нададуть їх. За один рік за цього режиму він напише чотири книги, включаючи політичну автобіографію та некласифікований текст, його найкращу, на мою думку, з часів пам’ятного Щоденника провалу: Книга вод.
Але до чого? Він пройшов крізь тюремні двері у шкурі п'ятдесяти восьмирічного чоловіка, який важив лише грам більше двадцяти, чоловіка на піку своїх можливостей і спокуси, але ніхто не знає, коли він вийде з і якщо, незважаючи на його волю, його спротив, він не став би, як і переважна більшість в'язнів, зламаною людиною.
Вам не потрібно голитись або стригти волосся в Лефортово, а він зухвало дає йому рости. Коли він пише, вони підмітають стільницю. Якщо це продовжиться, вони врешті-решт підметуть підлогу. Він більше не буде схожий на Едмона Дантеса з "Ле Конт де Монте-Крісто", а на його старого супутника із Замку Іф, абата Фарію.
Він пробув у Лефортові п’ятнадцять місяців, дотримуючись цього суворого режиму ізоляції. Потім, в урядовому Антонові та під поліцейським конвоєм, настільки вражаючим, ніби він сам Карлос або банда Баадера, його перевели в Саратов на Волзі, де мав відбутися суд над ним. Чому в Саратові? Тому що це географічно найближча російська юрисдикція до Казахстану, де, як вважають, він вчинив злочини, у яких його звинувачують. Що саме це за злочини? Неможливо проігнорувати його в Саратові, де, на всі випадки життя, потрібно не лише вказати власну особу - прізвище, ім’я та ім’я батька, - але й перерахувати статті, за якими ув’язнений. Таким чином, після свого приїзду Едвард вчиться вимовляти, як кулемет, цю мантру, яка навіть сьогодні виринає з його вуст, якщо його пробудять з початком: "Савенко, Едвард Веніамінович, статті 205, 208, 222, параграф 3, 280!" "
Пояснимо. 205 - це тероризм. 208: організація або участь у збройній банді. 222 параграф 3: незаконне придбання, транспортування, продаж або зберігання вогнепальної зброї. І 280: підбурювання до екстремістської діяльності.
Коли під час їх першої співбесіди слідчий магістрат повідомляє йому ці звинувачення та дуже суворі покарання, які за них випливають, Едуар розривається між гордістю, що його звинувачують у таких серйозних речах, і життєвим інтересом звільнитись від цього. З одного боку, йому коштує визнати, що півдюжини затискачів, які танкували в хатині на Алтаї, за сто кілометрів від кордону Казахстану, не маючи жодної іншої зброї, крім кількох мисливських рушниць, мали настільки малі шанси дестабілізувати Казахстан, ніж розпочати атомну війну на самоті у своєму кутку. З іншого боку, якщо він не хоче, щоб його двадцять років обернули як терориста, йому не залишається іншого вибору, як відійти від жарту. Однак суддя, схоже, не бажає вислуховувати його аргументи і не поступається версії, запропонованій ФСБ, що він та його шість співучасників становлять серйозну загрозу безпеці країни.
Ця версія, що ще гірше, проілюстрована телевізійним фільмом, який перший російський канал транслює, як тільки прибув до Саратова. З моменту його арешту відбулося 11 вересня, і це показує: Націонал-більшовицька партія представлена в телевізійному фільмі як осередок "Аль-Каїди", алтайський Ісба як цей таємний навчальний табір, що об'єднує сотні фанатичних бійців, яких він насправді мріяв і на що реальність, він добре знає, виглядала так мало. Усі у в’язниці бачили «Примарне полювання» (саме така назва фільму), всі знають, що Едвард - герой, і всі починають прозивати його «Бен Ладен» - що, звісно, лестить, але теж небезпечно.
Але це вона сказала мені: "Я знала деяких, знаєте, письменників, і особливо російських. Я їх усіх знав. І єдиним хорошим, справді хорошим хлопцем серед них був Лимонов. Справді, це один із найпристойніших чоловіків, яких я зустрічав у своєму житті. "
Я чув у його вустах слово пристойне в тому розумінні, яке дав Джордж Оруелл, коли говорив про загальну порядність: ту високу чесноту, яка, за його словами, є більш поширеною серед людей, ніж у вищих класах, надзвичайно рідко серед інтелектуалів, і яка складається з чесності та здорового глузду, недовіри до великих слів та поваги до даного слова, реалістичного оцінювання реальності та уваги до інших. Тож, безумовно, як би я не довіряв Ользі, мені трохи неприємно бачити цей ореол, що закриває обличчя Едварда, коли він стріляє у Сараєво, або заводить сюжети з такими темними мудаками, як полковник Алксніс (будьте впевнені: Ольга теж бореться). Але бувають випадки, так, я розумію, що вона має на увазі, і тюрма - це один із таких випадків. Мабуть, найвищий момент його життя, той, коли він був найближчим до того, щоб бути тим, ким завжди, мужньо, з дитячою впертістю прагнув бути: героєм, людиною справді великою.
Його супутники - в’язні загального права, засуджені до важких покарань за тяжкі злочини. Більшість підпадає під розділ 162 «Обтяжуюче вбивство», і той, хто завжди поважав бандитів, пишається тим, що змусив їх поважати. Гордий тим, що вони бачать його партію не як групу молодих ідеалістів, а як банду ("У вас сім тисяч чоловіків? Блять!"); пишається тим, що його називають, коли це не бен Ладен, "Лімон ле Каїд"; і перш за все пишається тим, що хрещений батько, обережно, коли хтось дає зрозуміти, що саме йому потрібно вступати до Академії, одного разу запитав його, чи не хотів би він бути прийнятим до братства вори в законі, злодії в закону, цей підземний аристократизм, який змусив його так мріяти в юності. Все це нав'язується мені, не дивуючи мене: це Едвард все плюнув. Мене дивує більше, і Ольга доводить рацію: це те, що в трьох книгах, в яких він розповідав про своє перебування у в’язниці, він говорить набагато менше про себе, ніж про інших. Йому, нарцису, егоїсту, ми бачимо, як він забуває себе, забуває робити позу і щиро цікавиться справами, завдяки яким його супутники опинились там, де вони є.
«Я стикався з багатьма, - пише він, - тих сильних і злих людей, які вбивали і зараз катуються державою. Я їхній брат, трохи муджік, як вони, підкинутий сильним вітром в'язниць. Ви запитали мене, я пишу для вас, хлопці, господарі темниці. Я не суджу вас. Я одна з вас. "
Правильно, він не судить. Він без ілюзій, без співчуття, але уважний, допитливий, при нагоді корисний. Перший поверх. Присутні. Я думаю про свого друга суддю Етьєна Рігаля: найбільший комплімент, який він може зробити кожному, - сказати, що він знає, де він перебуває. Якщо в світі є одна людина, про яку я ніколи б не подумав розповісти, це Лімонов, котрий при всій своїй мужності та життєвій енергії мені здається більшість часу втрачає сенс. Але у в'язниці ні. У в'язниці він не підходить. Він знає, де він знаходиться.
Ще одна цитата, яка мені подобається: «Я з тих людей, які ніде не загубилися. Я йду назустріч іншим, інші йдуть назустріч мені. Речі стають на свої місця природним шляхом. "
Одним з тих, з ким він найкраще уживається, є якийсь Паша Рибкіне. У тридцять років цей поголений колос вже провів десять у в'язниці і, як він красиво висловлюється, "живе в оточенні злочинів, як мешканці лісу в оточенні дерев". Це не заважає йому бути мирною людиною, завжди у щасливому настрої, в якій змішуються риси божевільного російського Христа та східного аскета. Влітку та взимку, навіть коли градусник у камері опускається нижче нуля, він у шортах та шльопанках, він не їсть м’ясо, не п’є чай, а гарячу воду і займається вражаючими вправами йоги. Його часто ігнорують, але в Росії є багато людей, які займаються йогою: навіть більше, ніж у Каліфорнії, в усіх сферах життя. Паша, дуже швидко, помічає в "Едварді Веніаміновичу" мудру людину. «Такі, як ти, - запевняє він, - ми більше нічого не робимо, принаймні я таких не зустрічав. »І він вчить її медитувати.
Увечері 23 жовтня 2002 року його камери по камері переглянули один з тих детективних фільмів, які вони обожнювали, незважаючи на спроби Едуарда повідомити їм, що для них ображає: там копів показують як героїв, а правопорушників - як монстрів., вони добре знають, що це неправда - але як би там не було, вони ніколи не втомлюються в цьому. Раптом програма переривається, і під звуки драматичної музики оголошується, що в Москві актори та глядачі театру потрапили в заручники командоса чеченських терористів. Іншим все байдуже, реальність їх цікавить менше, ніж їхні безглузді вигадки, і вони вимкнули б телевізор, але Едуар виступає проти цього, і газета за газетою не пропустить нічого з того, що станеться в наступні п'ятдесят сім годин., до газової атаки, розпочатої на світанку 26-го проти восьмисот людей, присутніх у театрі, і терористів, і заручників.
Маленька Настя приїжджає з Москви на вітальню: півгодини, відокремлена вікном. Їй двадцять років, вона дуже мила у своєму китайському піджаку, з довгою чорною косою. Вона розповідає йому про факультет журналістики, на який вона вступила на перший курс, і про дивні роботи, які вона виконує, щоб оплачувати навчання: продає морозиво, доглядає за собаками в розпліднику. Вона запитує, чи добре для неї мати вдома пітбуля. Він погоджується, сміючись: "Я волів би, щоб ти привів собаку, ніж хлопця". "
Чи має він право на це відповісти? Сумніви в цьому мучать його. Іноді він думає, що мудрість і шляхетність теж повинні сказати: «Не чекай мене. Йди геть. Вам потрібно зробити своє життя, і ви не будете робити це зі мною. Ми розділяємо сорок років, і Бог знає, як скоро я піду звідси. Знайдіть собі хлопчика вашого віку, подумайте іноді про мене, я благословлю вас. Але він не може вимовити ці слова. Не лише тому, що він піклується про неї, бо жоден ув’язнений, в жодній в’язниці світу, ніколи не відкине любові жінки, але також, але перш за все - принаймні так він думає - адже вимовляти ці слова означало б образити його. Було б ставитись до цієї доблесної дівчинки як до звичайної людини, підпорядкованої загальним законам, коли вона усіма силами хоче бути неординарною людиною, героїнею, єдиною жінкою, гідною героя, якою він є, єдиною той, хто, незважаючи на напасті, буде тримати своє і, де всі інші його зрадили, залишиться йому вірним.
"Ви знаєте, сказала вона, наймолодша дружина пророка Мухаммеда, коли вона зустріла його, вона все ще грала в ляльки.
- До ляльки? Справді? Але скажи мені: ти маєш намір довго чекати мене? "
Вона дивиться на нього, відверто, здивовано. Ніхто ще ніколи не дивився на нього так. Ніхто ще ніколи не любив її так.
“Я завжди буду чекати на вас. "
31 січня 2003 року прокурор Генеральної прокуратури Російської Федерації, якийсь Вербін, якого Едуард зазначає, що він схожий на вертикально поставлену бензопилу, просить обвинуваченого Савенка засудити на десять років кримінального ув'язнення за статтею 205, чотири роки за статтею 208, вісім років за пунктом 3 статті 222 та три роки за статтею 280, що складає до двадцяти п’яти років. У своїй великій милості прокурор пропонує скоротити їх до чотирнадцяти. Обвинувачений Савенко, який протягом усього процесу не визнавав себе винним, змушує себе вислуховувати обвинувальний акт, не моргаючи, але всередині він руйнується. Він навіть не стріляв два роки, якщо суддя дотримуватиметься прокуратури, йому буде сімдесят п’ять, коли він вийде. Сміливість і нічого не змінить, чоловік сімдесяти п’яти, який виходить після чотирнадцяти років ув’язнення в Росії, він знає, як це виглядає: як нежить.
Десь моя Натаченка
в теплий невеликий дощик
босий зараз ходить.
Там, на хмарі,
добрий бог грає на кетласі
відливаючи роздуми на її обличчі.
Ба-да-да-да! Бум-бум-бум-бум !
співає Натача оголеною.
Вона штовхає повні губи,
Вона махає своїми великими мертвими руками,
Вона розкриває свої довгі мертві ноги
Вона поспішає в рай,
тіло оголене і капає.