Фернандо Арамбуру Повільні роки - ера свинцевих басків (архів)
Країна Басків наприкінці 1960-х: диктатура та католицизм придушують людей. Фернандо Арамбуро написав роман про часи генерала Франко. І йому вдалося написати веселу книгу про темну епоху.
Від Дірка Фуріга
Послухайте наш внесок у аудіотеці Dlf
- електронною поштою
- розділити
- Твіт
- Кишеньковий
- Натиснути
- Підкаст
докладніше на цю тему
Голос забутих прикростей - Томас Елой Мартінес: "Співак танго"
Сан-Себастьян наприкінці 1960-х. Генерал Франко правив Іспанією з початку Другої світової війни:
"Коли я згадую спогади тих років, я відчуваю повільність. Сьогодні у мене складається враження, що хвилина триває тридцять-сорок секунд; хвилина диктатури триває півтори-дві хвилини".
Свинцевий час, здається, ніколи не закінчується:
"Франко був при владі три десятиліття, привітав слухняних аполітичних мас млявою, хиткою і дедалі тендітнішою рукою (що не завадило йому продовжувати підписувати смертні вироки), і, незважаючи на те, що вона почала кипіти під землею наприкінці 1960-х, він тягнув Історія Іспанії все ще триває, як млявий потік лави ".
Смердючі ноги та сепаратизм
Диктатура звисає як щільна завіса над історією, яка починається як сімейна драма. Восьмирічного хлопчика мама віддає родичам у місто, бо вона більше не може годувати його в країні. Тітка і дядько в Сан-Себастьяні теж не заможні, тому прийомна дитина повинна ділити свою кімнату зі своїм опушеним двоюрідним братом Джуленом. Його характерними рисами є пафосно смердючі ноги, нестримний потяг до мастурбації - і пристрасть до сепаратизму. Навіть якщо він недостатньо володіє баскською мовою - Еускера.
"У мене склалося враження, що Джулен вважало принизливим не говорити Еускеру; як хтось, хто почувається недосконалим, можливо, навіть пошкодженим".
Сестра Джулена Марі Н'євс бунтується і в інших відношеннях. Вона відмовляється дотримуватися правил католицької моралі, бере сексуальні свободи - і ненавмисно завагітніє.
Варіант мадам Боварі: Марі Ньєв ковтає всі таблетки, які знаходить у шухляді батьків, або випиває цілу пляшку їдкої соди. Варіант Анна Кареніна: вона кидається перед поїздом вузькоколійної залізниці Ferrocarriles Vascongados, яка також повністю знаходиться в Біля Ібети. Варіант Вірджинія Вулф: Вона тоне в річці з повним відром з камінням у кожній руці ".
Втеча від таємної поліції
Наче у сім'ї ще не вистачало проблем із нібито ганьбою вагітності, підростаючого сина переслідує франкістська таємна поліція. Джулен повинен тікати через кордон до Франції і там ховатися. Згодом його найняли на корабель, він збагатився в Бразилії. Те, що саме зробив Джулен із сепаратистами, залишається в темряві в наративі.
"У ході нашої попередньої розмови, містере Арамбуру, я сказав вам, що Джулен поводився дуже погано у Франції. Тож якщо вам потрібна історія войовничого, заповзятливого шукача пригод і героя незліченних сміливих дій для вашої книги, я вас запевняю що мій двоюрідний брат не служить цій меті, якщо ви надзвичайно не перебільшите ".
Роман спритно побудований. Він складається з кількох десятків "нотаток", які оповідач - маленький хлопчик, який росте разом із родичами в місті, надсилає "містеру Арамбуру". Це дозволяє автору розповісти історію з точки зору дитини, яка може лише здогадуватися про політичний контекст. Ця інколи наївна точка зору надає книзі жартівливого ставлення. З іншого боку, численні літературні натяки та роздуми про написання перетворюють текст на своєрідну інструкцію з написання романів.
"Тепер, перш ніж переходити до суті, я пишу вам це, щоб ви повірили мені, пане Арамбуру, бо нічого з того, що я збираюся вам сказати, не вигадане. Можливо, правда не настільки важлива, якщо ви пише з фантастичними намірами. І через це, а також кілька інших дрібниць, які тут не мають значення, я, який прочитав багато нехудожньої та спеціалізованої літератури, не особливо люблю літературу, ви це знаєте ".
Фернандо Арамбуру дуже впевнено грає засобами літератури. Він взаємопов’язує різні рівні розповіді та вставляє уривки з діалогу. Це перетворює "Повільні роки" на швидкий, динамічний текст. Стиль Арамбур - легкий і стрибкий. Часто йому достатньо кількох слів, щоб намалювати характер фігури - наприклад, енергійна тітка, яка нікому не дозволяє нічого сказати і, нарешті, навіть ляпає інтригуючого сільського пастора.
Попереднє дослідження для роману "Патрія"
Книга не є широко розказаною епопеєю, як роман 2016 року "Патрія", в якому Арамбуру розглядає основні питання сепаратизму та націоналізму, ідеології та насильства. "Повільні роки" - опубліковані в іспанському оригіналі в 2012 році - здається своєрідним попереднім дослідженням, блискучою вправою пальців. На той час книга була його першим романом, в якому автор більш інтенсивно займався своєю батьківщиною Басків. Ви все ще можете відчути наслідки більш ліричного та експериментального стилю письма, який раніше характеризував його творчість.
Тут Арамбуру малює картину суспільства, в якому атмосферу формують репресії останніх років диктатури Франко. Рух за незалежність в першу чергу спрямований проти диктаторської влади, ще не стільки - як пізніше в її ідеологічному, радикальному лівому варіанті - проти баського населення. У своєму тексті Арамбуру вдається дуже чітко і потужно вловити меланхолійний настрій того часу:
"Це було як жити швидше в інших країнах; мода змінювалася через відносно короткі проміжки часу, траплялося більше речей, або щось траплялося взагалі".
Весела, жартівлива книга про дуже темну епоху.
Фернандо Арамбуру: "Повільні роки"
З іспанської переклав Віллі Цюрбрюгген
Rowohlt Verlag, Гамбург. 203 сторінки, 20 євро.