Фото Марти та вбивці - Формула А.С.
Як я живу?
"Щодня, щомиті я дивувався:" Як мені жити? " Чому б не мені та іншим? " Всі навколо мене вмирали. Вранці, коли ми пішли на роботу, вози з мертвими вийшли з нами через табірні ворота. Я подивився і задумався: "Це моя черга?" Але я також відповів: «Ні, я не помру. Що мені лише 16 років, вони старі ... ». 95% тих, хто був там, загинули. Я прожив у них 10 років. У таборах на кінці світу, на березі Замерзлого океану. Це місце було пеклом на землі ".
У Марти Василю є посмішка маленької дівчинки. Він живе посеред великої вітальні, посеред чистої та безлюдної квартири, розташованої на десятому поверсі житлового будинку, де він бачить місто Констанцю, далеко на морському горизонті, місто, де він народився 90 років тому. Одягнена у синю сукню, вона розповідає про долю. Про те, як це може змінитися в будь-яку секунду. Це все ще дивує її. Як ви повинні прожити своє життя, знаючи, що в наступну секунду ви можете померти. "У 15 років у мене зламалася штанина. Раптом. Все почалося з фотографії. Довгий час я дивувався, як би було, якби не було зроблено цієї фотографії, того сонячного дня влітку 1941 року. Цієї секунди ... Я все пам’ятаю. Що, якби фотограф не натиснув кнопку. З цього моменту, протягом 50 років, моє життя було лише муками і страхом ".
Марта Василю народилася в Констанці. Його батьки переїхали сюди з Бельців (Бессарабія), оскільки його батько був мореплавцем. У 1935 році він загинув у аварії на морі. Марта згадує його. Йому було 6 років і він сидів поруч зі своєю труною. Через п’ять років мати знову вийшла заміж. Вітчим був одружений на німці та мав із нею трьох дітей: двох хлопчиків та дівчинку. Він розлучився, бо не хотів їхати до неї до Німеччини на початку війни. Діти поїхали з матір’ю. У Німеччині двоє хлопців записалися до армії Гітлера і виїхали на фронт. По дорозі до Росії траплялося, що їх полк зупинявся на три-чотири дні в Констанці. Очевидно, вони хотіли побачити свого батька та зведену сестру. Перед від’їздом уп’ятеро сфотографувались.
Бабуся з Бессарабії
Він мені на пам’ять описує фотографію. Батьки, сидячи на двох стільцях, трохи повернули до центру зображення. За ними хлопці, що стояли по обидва боки. А попереду, тримаючи матір за руку, вона, Марта Василю. Маленька дівчинка, одягнена в біле плаття з мереживом. "Мені було 11 років, їм - 20. Вони були красивими, високими. Дуже пишаються своєю формою, що вони були частиною такої великої та сильної армії, як німецька. Їх не засмучувало те, що батько одружився вдруге, вони навіть раділи йому. Вони принесли мені цукерки, смаколики. В останню ніч вони навчили мене німецької молитви "Отче наш". Я бачив їх лише два дні, і все. Вони поїхали щасливі, з німецькою армією, переконані, що переможуть у війні. Не минуло й року, як мій батько отримав телеграму, що вони обоє загинули в Сталінграді. Пам’ятаю, я сидів у кріслі, мовчав, і все ще читав цю телеграму. Ближче до вечора його серце поступилось. Там, на стільці, з білим простирадлом у руці ".
Вони залишились самі, мати і дочка. Взимку 43-го вони поїхали у відпустку до своєї бабусі в Бессарабію. Марта також взяла з собою фотоальбом, щоб показати бабусі і дідусю своїх красивих німецьких братів. Вони провели там Різдво та Новий рік. Перед Богоявленням бабуся запропонувала матері не повертатися до Румунії. "Я пам’ятаю, як він сказав:" Який сенс бути там наодинці, незнайомці? " Це війна, твої люди мертві. Констанца - це велике місто, порт, його можна бомбити в будь-який час. Ось ваша думка, давайте будемо разом ... ». Зрештою, моя мама сказала так. Він сказав, що їде до Констанці лише на кілька днів, щоб вирішити деякі документи, потім повертається. Я відвіз її на залізничний вокзал у Бельзі. Я дуже любив свою маму. Тоді я бачив її востаннє ".
Передня поверталася з неймовірною швидкістю. Росіяни окупували Бессарабію, а кордон закрили. Моя мати не могла повернутися. Ради починали від будинку до будинку, проводили дикі обшуки, спалюючи посеред дворів будь-який буклет румунською мовою. Бабуся забрала з будинку кілька документів, поклала в коробку. Серед них фотоальбом двох братів-німців. Менш ніж за три дні вони викликали до ратуші лише маленьку дівчинку. «Там мене чекали двоє російських поліцейських. Бабуся потиснула мені руку, завжди запитуючи їх, чому вони хочуть взяти мене з собою. Вони не відповіли. Пам’ятаю, машина від’їжджала, і крізь заднє скло я бачив, як бабуся закам’яніла в пилі того порожнього подвір’я ратуші. Вона не плакала. Він просто так на мене подивився, приоткривши рота. Це був останній раз, коли я її бачив. Того дня я ніколи не забуду: це було саме 9 травня 1945 р. День, коли закінчилася війна. Того самого дня вони почали мене катувати. Мені було 15 років. З тих пір моє життя закінчилось ".
"Нацистські сволочі!"
У Марти Василю немає хвороб. Він ніколи не мав. У свої 90 вона дуже неслухняна у своїх рухах. Можливо, фотографії цього не показують, але це мене вразило. Коли він чекав мене на вулиці, я подумав, що помилився. Ви справді не можете назвати її "старою жінкою". Шкіра у неї добре розтягнута, навіть рожева. Маленькі і все ще добрі зуби, густе волосся, з міцним корінням. Тільки на руках і ногах ви можете побачити сліди тортур 75-річної давності. Ті шрами (вони мені показують), все ще вкопані в плоть, зроблені з ... черевиків. Ноги чоловіків з усіх боків наносять удари на 15-річну дівчинку. "На той час я носив два заплетені хвости, бо був студентом. Щойно я увійшов до штабу Секурітате, вони схопили мене за хвости і вдарили стіною по обличчю: "Нацистські цуценята!".
Марта Василю не хоче детально розказувати жахи. Не тому, що це було б міцно. Не тому, що травми занадто болючі, і він не хоче згадувати. Для неї важлива лише правда. Сенс долі. Намагаючись якось знайти його сенс. "Що я можу сказати?" Вони били мене жорстоко щодня протягом півроку, навіть не розуміючи, чому. Це ". Вони привезли їй перекладача і замучили її говорити німецькою, хоча вона взагалі не знала мови. Тільки "Das Vaterunser", та маленька молитва, навчена від братів. Російської мови він не знав. Що він хотів від неї? Лише через тиждень він зрозумів: фотографія! »Він майже забув. "Росіяни ніколи не прощали румунам, бо порушували їх територію гітлерівськими арміями ... Ніколи, до сьогодні", - говорить він. Вони тримали її під вартою в Бельцях півроку, чекаючи, коли виповниться 16 років. Це була більшість у Радах. Як тільки вона постаріла, її поспішила, також російською мовою, Верховна Рада СРСР. Єдине свідчення: та картина, яка була показана з криками гніву на весь суд. Румунський перекладач повідомив лише свій вирок: 10 років примусових робіт. І це все.
"Серед ночі вони розбудили нас усіх. Нас зібрали у центральній установі виконання покарань у Кишиневі. Почався пізній осінній холод. Раптом охоронець віддав наказ, кричачи: «Вставай! Огляд! Давай, швидко, швидко! ' Вони штовхнули нас усіх до тюремних воріт: "Швидше, давай, швидше!" Ми отримали по мисці. Було сотні, тисячі людей. Великі двері відчинилися, і нас пішки, бігом, повезли до залізничного вокзалу в Кишиневі. Там я побачив поїзд. 14 вагонів для худоби. Понад 100 людей садять нас у машину. Перед посадкою нам наказали не шепотітись до місця призначення. "Зрозуміло?!", - ще раз крикнув вартовий російською. Всі мовчали. Ніхто, абсолютно ніхто не знав, куди нас візьмуть ... ».
Подорож тривала майже три тижні. Перша зупинка була в місті Ярослав, де вони пробули день і ніч. Вони думали, що звільнять їх. Потім стало холодніше і поїзд не зупинявся. Весь автомобіль мав єдине вікно, без вікон, лише з ґратами. "Ішов сніг, і сніг покривав людей, які спали під вікном. Вони почали вмирати. Я дивився сквером з ґратами на зірки в замерзлому небі. Я втратив кількість днів. Що я там робив? Дитина. Поодинці, серед усіх тих голодних і брудних людей ... Що мені робити зараз? Я думав, що повинен любити людей. Якщо я хочу втекти своїм життям. Ніколи не сперечайтеся з харчовим лаком. Думати, що можливо завтра вони звільнять мене. Завтра, завжди завтра. Це те, що я думав… ".
При мінус 50 градусах
Зрештою поїзд зупинився. Двері фургонів одне за одним відчинились. Люди виглядали приголомшені: навколо, лише нескінченний сніг. Охоронці вишикували їх на єдиній існуючій дорозі, ледве прорисованій крізь лід, який починався до горизонту із туманними лісами. Вони були в кінці Сибіру, під останніми північними вершинами Уралу. Місце, куди ніхто не мав шансу повернутися живим.
Засудження мовчання та страху
Через 10 років росіяни думали, що він може піти. Але ще три місяці його не випускали з Сибіру. Марта сказала їм, що це не законно (вона добре вивчила російську мову), що вона відбула покарання. Вони не звертали на неї уваги. Врешті-решт її примусово відправили в Росію, в невелике село, що за 80 км від Одеси. Вони тримали її там ще два роки. Вони посадили її на роботу в колгосп, жити з "господарем", який щодня звітував про це в КДБ ...
Свіжа могила матері
Пошук любові
Марті було важко. Він жив роками в халупі, поки закінчував середню школу. Потім він вступив до технікуму бухгалтерії. Він зустрів лікаря Ніколае Василіу, який полюбив її і попросив стати його дружиною. "І сьогодні я зворушений тим, наскільки цей чоловік міг мене полюбити. Йому було байдуже до уст світу, нічого. Ні його друзі, ні мати, котрі завжди говорили йому: «Ніку, ти справді не бачиш, що у цієї дівчини НІКОГО!? Ви лікар, у вас "ситуація", як ви можете впоратися з тим, кого взяли з вулиці так? ... »Він прийшов за мною, куди б я не пішов. Він переїхав зі мною до Бухареста. Він допомагав мені на кожному кроці. Вона вийшла за мене заміж, не піклуючись про згоду батьків. Побачивши, що вони чинять опір, він навіть не запросив їх на весілля. Мені було 46 років, коли я одружився. Занадто пізно, занадто пізно, щоб мати дітей. Однак перед весіллям я хотів розповісти їй свою історію. Але він приклав руку до мого рота і сказав: "Мене не цікавить нічого з вашого минулого. Я люблю тебе, і цього мені достатньо. Давайте більше ніколи про це не говорити ».
Мій чоловік помер у 2008 році, у віці 84 років. До цього ми переїхали назад до Констанці, щоб обоє могли бути поруч із могилами батьків. Я сховав у будинку файл, в якому була записана вся моя трагедія - тут, за бібліотекою. Більше 30 років його ніхто не відкривав. Одного разу, повернувшись додому з покупок, я знайшла свого чоловіка з картотекою в руці. Вона знайшла його випадково, чистячи. Він стояв тут посеред вітальні і читав. Він не міг повірити. Коли він помітив мене, в його очах з’явилася така ніжність, якої я не бачив у своєму житті. Зазвичай він не плакав, не був сентименталістом. Я не знав, що він буде робити, як він буде реагувати. «Це те, що ти тоді хотів мені сказати, і я не залишив тебе?» - запитав він мене. Поки не отримав відповіді, він взяв мене на руки і так ніжно обійняв, що не міг забути: «Господи, Марта!» - сказав він, сміючись. - Бідна ти, Марта. Боже, бідний ти ... ». І я відчув, що мені його теж шкода. Про мене, про нього, все життя. Але з тих пір я почувався вільним. Я заговорив… ».
Секрет виживання
Марта більше не виходить з дому. Лише іноді, коли погода хороша, вона ходить з подругою, колишнім колегою свого чоловіка, до ресторану на набережній біля Казино. Вони обоє сидять за столом і дивляться на море. Вона завжди думає про свого батька, штурмана. В його обличчя, яке він пам’ятає до 6 років. Вона переконана, що від батька вона успадкувала силу опору. Не від моєї матері. "Звідки я знаю? Я його пам’ятаю. Як принесли його на носилках біля моря, як він поклав душу на ліжко в хаті. Я був поруч з ним. І я відчував, що він хоче жити. Він чіплявся за кожну частинку життя, щоб залишатися з нами. Я також пам’ятаю, як ходив із мамою чекати його в порту, коли він повертався з моря. Як він взяв мене на руки, побачивши. Я відчував у ньому любов. Не знаю як. Але я кажу вам, що в людині немає більшої сили, ніж коли вона далеко і хоче повернутися до своїх близьких. Тоді ніщо не перешкоджає вам. Хто не відчував цієї туги, жив даремно ".