Фотографії Цезаря в Сирії, дорогоцінний архів жахів - Le Temps
середній Схід
У 2013 році чиновник втік з Дамаска з фотографіями тисяч трупів, зроблених у в'язницях режиму. Цей "файл Цезаря" дозволяє молодому сирійському адвокату допомогти родичам зниклих дізнатися правду
У своєму кабінеті в Атарібі на північному заході Сирії Хасан аль-Хасан довго спостерігає фотографії трупів на екрані свого комп’ютера. За допомогою програмного забезпечення цей член Сирійської асоціації вільних юристів вимірює відстань між очима, від одного ока до рота або до вух. Потім він піднімає голову і довго дивиться на чоловіка, який сидить навпроти нього. Башар аль-Гані шукав свого брата сім років, відтоді як його заарештували міліціонери, наближені до режиму в Алеппо. Цього разу він вважає, що впізнав це на одній із фотографій у "файлі Цезаря".
Це прізвисько дано, щоб захистити його, поліцейському, відповідальному за фотографування загиблих для адміністративних архівів у двох військових госпіталях Дамаска. Після двох років нагромадження тіл, Цезар втік з Сирії в 2013 році, зробивши з собою понад 50 000 фотографій. «Ці фотографії для мене дуже багато значать. Жертви мають усі походження та громади в Сирії. Ці зображення показують, що репресії в Дамаску нікого не шкодують. Всі вони несуть шрами пекла, що пережили. Я страждаю так, ніби знаю їх, коли думаю про те, які страшні часи вони пережили ”, - говорить Хасан аль-Хасан. Її голос не тремтить, погляд продовжує фіксувати образи мертвих, ніби вони їх більше не бачать.
Башар прокручує зображення, а потім показує фотографію брата на своєму телефоні. "Я хотів би, щоб це був не він, щоб він все ще був живий і щоб я могла його швидко знайти. Я хотів би, щоб звільнили всіх в’язнів, а не лише мого брата. Їхні сім'ї, їхні діти чекали їх надто довго. Я сподіваюся, що міжнародне співтовариство почує наш біль і допоможе нам, чинячи тиск на владу в Дамаску ".
"Всі мої брати, мої двоюрідні брати"
У 2015 році кілька держав визнали дійсність цих фотографій, «справи Сезара» були відкриті в судах Європи. «Ці фотографії та їхній жахливий зміст розкривають тортури, які населення страждало в Сирії протягом тривалого часу. Ми прожили десятки років у страху та насильстві », - говорить Хасан. Одного разу домогтися цієї справедливості він та його колеги розслідують ці архіви. Молодий юрист на своєму комп’ютері розгортає фотографії трупів, що утримуються у в’язницях режиму Дамаску.
Розташований біля Ідліба, в останній кишені, яка все ще протистоїть владі Дамаска, активіст знає кожен випадок, кожну сім’ю навиворіт. Щоразу, коли ув'язненого звільняють з одного з центрів утримання країни, якщо він сховається в Ідліб, Хасан та його колега Асма їдуть збирати свої свідчення. «Ми проводимо справжнє розслідування в міліції: в яких центрах тримання він був ув'язнений, хто був у камері разом з ним. Дуже важко бути вичерпним, оскільки дані постійно змінюються, затримані переїжджають, деякі зникають на місяці, а потім іноді з’являються ».
Після восьми років наближення знаків катувань я нічого не відчуваю
На комп’ютерних дошках Хасан сумлінно записує імена в’язнів, тих, хто постраждав, кого перемістив. Цей архів жахів змусив цього тридцяти-річного втратити будь-яку чутливість. «Після восьми років наближення слідів тортур, вимірювання шрамів, спроб оживити мертвих, слухаючи історії в’язнів, що повертаються з пекла, я нічого не відчуваю. Ні радості, ні смутку. Цей бій я розпочав, щоб знайти своїх родичів. Сьогодні всі ці чоловіки та жінки - мої брати, мої двоюрідні брати ». Для його людей пошуки досі були марними.
Високий і квадратний тулуб Хасан нав'язує своїм статуром. Але після всіх цих років розслідування єдине, що заважає йому впасти, - це точність цього перепису, вимога, яку він до нього ставить. Чоловік ховається в цифрах, в подробицях жаху, щоб не потонути. "Я знаю, що це займе час, чимало часу, але я борюся, щоб діти жертв знали, що ми намагалися принести їм справедливість".
"Небо знову почало б крутитися"
Пагорб повністю вкритий бежевими піщаними наметами. Скільки бачить око, імпровізовані притулки, клаптики життя, що висять незважаючи ні на що, а вдалині на турецьку прикордонну стіну. У долині можна розгледіти крах бомб, що падали на останні будинки на південь від області Ідліб. Усередині свого намету Журі Махмуд має порожній погляд і різкий тон тих, хто бачив занадто багато жахів. Як тільки ім’я її сина згадується, сльоза котиться по його щоці. У 64 роки стара пані чекала повернення сина Джоуми вісім років. “Щодня я сподівався бачити, як він переступає поріг намету. Він піднімав аркуш для вступу і приходив і сідав поруч зі мною. Він схопить своїх трьох доньок на руки, і небо знову почне крутитися над нашими головами ".
Я його одразу впізнав. Погляд матері не може бути помилковим
Сльози стікають по її зморшках. Вона витирає обличчя довгим чорним шарфом з дрібними коричневими квітами, що приховує волосся і падає на плечі. Її блакитні очі порожні. Сидячи, схрестивши ноги на чорному брезенті, вона вдивляється всередину рук, ніби з них може випливати якась надія. Вона встає і продовжує свою розповідь. "Бог забрав це у мене. Побачивши фотографію, я хотів померти. Я одразу впізнав його, незважаючи на шрами тортур, насильство деформацій, худорлявість обличчя. Погляд матері не може бути помилковим ".
У 2012 році Джоума виїхав із свого північного села Хама в Дамаск, де 30-річний юнак сподівався знайти роботу. У пункті пропуску режиму його заарештували на тій підставі, що його посвідчення було трохи розірвано. Його сім'я вірить, що його швидко звільнять, тому що його вина не заслуговує важкого покарання. Але тижні та місяці минають. Через рік настала черга Мустафи, другого сина Журі Махмуда, бути заарештованим, коли він намагався з'ясувати, де знаходиться його брат.
З тих пір стара дама регулярно їздила до Дамаска, щоб благати владу повернути їй своїх дітей. «Якби у мене були гроші на оплату адвоката, я міг би битися, підкуповувати адміністрації, але озирнутися навколо. Я живу в наметі з усім, що у мене залишилось від родини, нам не вистачає, щоб нагодувати всіх, то як я можу сподіватися, що поверну його? " Після його смерті під вартою тіло Джоуми було перевезено до військового госпіталю 601 в Дамаску. Саме там Цезар фотографує його для адміністративних архівів. Від його брата Мустафи до сьогодні не залишилося й сліду.
"Нехай про них не забудуть"
У сусідньому селі ще одна жінка стирається. Також вона виявила фотографію свого сина серед знімків Цезаря. У 2013 році Юсеф Аббуд був заарештований по дорозі на роботу в режимний пункт пропуску на дорозі між Ідлібом та Дамаском. Дуже швидко його сім'я втратила слід між різними центрами тримання в країні. Коли в червні минулого року фотографії Цезаря були опубліковані в Інтернеті, його батьки годинами розглядали їх, знаходячи схожість з єдиним сином Юсефом. Насильство і горе спустошують батька, який помирає від серцевого нападу. Його дружина невтішна. "Наша робота також і, перш за все, полягає в підтримці цих сімей у їх пошуках істини", - говорить Хасан аль-Хасан. Після всіх цих років надій це відкриття настільки болісне, що багато хто розвалюється, коли розуміють, що їх кохана людина померла від такого болю ".
Адвокат везе нас до старого міста Ідліб. Там у дворі традиційного сирійського будинку організовується виставка фотографій Цезаря. Хасан спостерігає за сім’ями, які шукають кохану людину, за тими, хто просто приходить медитувати. "Саме за них ми воюємо, щоб імена всіх сирійців, вбитих у в'язницях Башара Асада, не були забуті".