І книги розстрілюють, хіба я не дихаю
Книги нічого не означають без читачів, як і Земля не означала б нічого без людей, які її населяють, копають, експлуатують, перетинають з одного кінця в інший і назад, завойовують, топчуть, захищають, Я його зневажаю або люблю. Мета книги народжується у взаємодії з людиною - читачем і читачем.
Без читача книга була б не чим іншим, як астероїдом, що плаває у нескінченній, вічній самотності. Але ні, книга не народилася з нізвідки і не хаотично обходить галактики (читайте "книгарні"). Він береться звідкись і рухається до більш-менш точної цілі. У книзі є автор, у свідомості якого вона спочатку постала як ідея, а потім матеріалізувалась як план, проект, піт, написання та переписування, жебрацтво біля дверей видавця тощо. Автор написав його для того, щоб його відкривали, досліджували, працювали через читання та інтерпретацію, в якому жили безпосередньо читачі за його образом та подобою, але не ідентичні йому. Він написав, щоб його правильно зібрали та скуштували чи з’їли.
Книга народжується з потреби автора взаємодіяти не лише із самим собою, не лише зі своїми думками, а й з іншими, зі своїми турботами та питаннями. Це стає місцем зустрічей, допитів, дебатів і, поступово, порозуміння. Іноді книга може бути навіть місцем для відпочинку, відпочинку. Ви сидите на його сторінках так само, як дитина кладе голову матері на коліна або коханий знаходить місце для відпочинку на плечі своєї подруги.
Книга - це пропозиція, пропозиція, яку можна відхилити. У цьому світі немає нічого, що змушує кидатися на сторінки книги, і якщо читання все ж можна було б нав'язати, ніхто не може змусити ваш розум поступитися прочитаному.
Читання - це свого роду "ризик і вигода". Ви, безсумнівно, програєте багато разів, але в той же час, ризик - це єдиний спосіб «витягнути» карту-переможця.
Чому читач кидається в книгу? Оскільки бажання його турбує - він хоче вийти зі свого шляху, вийти за певні межі, зрозуміти, чи є за простим фактом існування ідеальний спосіб існування, є причина існувати. Книга (добра, справжня, що варта) щось ламає в нас і, водночас, щось залишає в нас. Якщо книга залишає вас байдужими, її читання було злочином (скоєним автором) або самогубством (скоєним читачем) - автор вбив (або читач покінчив життя самогубством) кілька годин або днів життя, непоправний час. Жодна секунда не повертається.
Нестача часу у нас змушує розділити книги на: книги, які потрібно знімати, та книги, які потрібно економити.
Сьогодні книга гине через надлишок - надлишок книги. Багато написано. Забагато. Це написано про все і все і ким завгодно. Навіть написано ні про що. І серед цього надлишку книги читачі переживають нову форму самотності. Вони більше не читають одних і тих самих книг, вони більше не знають тих самих авторів. Можливо, я вже фактично не читаю книги, а щось інше, замасковане в книгах. Диявол може набути форми ангела, і так само марність може набути форми книги. Читаючи книгу із сімома «порадами» про те, як вирощувати шовкопрядів, або книгу з рецептами курячих супів, чи можете ви сказати, що у вас є книга в руках? У цьому надлишку книг читачі більше не мають можливості зустрічатися, шукати і розуміти разом, просто обговорювати - "Що ви читали останнім часом?".
У Фаренгейті 451 Рей Бредбері уявив світ, у якому читання було гріхом, в якому читання було заборонено законом, в якому злочин читання приніс вам осуд. Сьогодні все здається з ніг на голову - вам пропонують стільки книги, що вона вас виснажує. Досить виснажити нас усіх, цілі покоління. Папір і нон-стоп. Книга - це вже не продуманий мозком продукт, а продукт конвеєрної стрічки. Ми читаємо невблаганно. Ми читаємо без вказівки. Це добре?
(Пауза. Час. Травлення. Значення. Смажена.)
Книга вмирає під власною вагою від хворобливого ожиріння, задушеного занадто великою кількістю сторінок, занадто великою кількістю слів. Щоб її врятувати, ми повинні отримати необхідну книгу, вийняти велику книгу, шукати живу книгу, повернутися до знакової книги.
Іншими словами, якщо ми хочемо дати книзі ще один шанс у певному періоді нашого життя, ми повинні дозволити книгам (численним і дрібним, зневодненим, нудним) померти. Ми повинні викинути непотрібний баласт і знайти книги, що означають життя. В ідеалі акт читання починається з підбору. Життя занадто коротке, щоб витрачати його на дешеві книги.