Інтерв’ю. Флорентина Постару: «Гумор був ліками під час цієї хворобливої дієти. Це свідчить про абсурдність цього трагічного періоду в Румунії "
Флорентіна Постару видає книгу "Щасливий хто, як мій пилосос ...", чиї слова, що стосуються гумору, що супроводжує текст, встигають пом'якшити застереження, що міститься у підзаголовку "Виростання в румунській диктатурі". На відстані 30 років від падіння режиму покоління дітей того часу, яким зараз сорок, опиняється на піввідстані, що дозволяє їм більш відокремлений, навіть заспокійливий погляд перед цими кривавими подіями. Бо інакше, як інтерпретувати «божевільну пригоду» цієї книги і як читати ці тексти, написані як музичні партитури? Здається, румунський прозаїк знайшов ключ для навігації нею по історії, одночасно не даючи цьому передбачуваному легкодуху ображати пам'ять, що міститься в її книзі. Його секрет? Лише невинність дитячого погляду та воля вигнати неможливе сподівання на кращий світ здатні врешті-решт виграти таку ставку.
Чи я правий, кажучи, що лише певна відстороненість дозволяє гумору та почуттям глузування закріпити позиції перед пам'яттю та репресивним характером режиму? Ви бачите це як привілей поколінь? Інакше, як ви пояснюєте свій літературний підхід до написання цієї книги? ?
Так, ти маєш рацію, але також гумор був ліками під час цього хворобливого режиму. Гумор демонструє абсурдність цього трагічного періоду в Румунії, і це пов’язано з нашими людьми, «краще сміятися, ніж плакати», - завжди цитує мій батько. Я почав писати своє дитинство на прохання друга, вчителя, щоб піти в коледж у Бретані та розповісти свою історію дітям. Далеко від своєї родини, своїх друзів, з Румунії я з великою напругою розгортав свої спогади, відкривав шухляди, які були давно закриті, і пам’ять зробила все доступним для мене. Мама була здивована всіма подробицями, які повернулись до мене, якось вона сказала мені, що моя пам’ять майже небезпечна.
Чому ви обрали переказ від першої особи? Ви боялися певної відстані та втрати достовірності, довіривши свою історію "оповідачеві", крім Флорічела ?
Розповідати від першої особи - це писати серцем, припускати все, не йти на поступки: розпізнавати слабкі місця, кривди, грати з самознущанням. Читач був зі мною протягом усього мого життя, майже 40 років, він стежить за Флоріселем у дитячому садку та вдома, за Флорі у середній школі, за Флореа у селі мого бабусі та дідуся, а згодом за Флорентіною на роботі. Це було настільки особисто, що я не міг відірватися від «Я» і говорити про себе від третьої особи.
З перших сторінок ми дізнаємось, що ваш персонаж несе в собі те, що ви називаєте "початком революціонера". Як зрозуміти цей ніжний доказ самосмія? Чи всі румуни схожі на вашу героїню ?
Я розповідаю історію у своїй книзі: коли я був маленьким, я любив допомагати своєму татові на кухні. Одного разу він сказав мені вдарити рукою по гарячій поленті. Я зробив це швидко, не вагаючись і, звичайно, згорів. Тоді батько пояснив мені, що не завжди потрібно слухатись, не замислюючись. Мої батьки намагалися впродовж нашого дитинства змусити нас замислитися перед виконанням наказу. Мама завжди заохочувала нас відповісти, навіть коли лаяла нас. Я не можу зробити узагальнення для всіх румунів, я думаю, що румунська революція дала поштовх мужності людям висловитись, сказати "досить досить".
Між дисципліною, сумною формою, холодом та покараннями на уроці, що ви пам’ятаєте зі свого навчання? Ви навіть говорите про диктатуру з багатьма обличчями, де кожен є носієм переповненої влади.
У мене часто виникало таке відчуття, кожна людина могла бути диктатором: завуч у класі, тренер з гандболу, моя сестра зі мною. Форма влади над слабкими існувала на всіх рівнях. Навіть продавщиця бакалійних товарів своєю владою здійснювала такий вид утиску, дама, яка продавала квитки в автобусі ... скрізь, де ви могли побачити потенційно диктаторську поведінку. Моє навчання у 1980-х роках було важким, але мені також пощастило зустріти справжніх вчителів, які відкрили моє бажання вивчати іноземні мови, подорожувати, читати, відкривати цікаві речі.
Незабутніми є літні канікули з дідусем і бабусею, які ви переживаєте з незмінною любов’ю.
Ми провели свої канікули в Сабангії, селі в 35 км від Тульчі. Наша банда з чотирьох кузенів наповнила подвір’я і дім мого бабусі і дідуся любов’ю та шумом. Влітку три місяці без взуття, гра на вулиці, допомога в садах, співи в гойдалках, біг: це була для нас свобода. Це був найочікуваніший момент року. Потім, взимку, Різдво, увінчане вбивством однієї або кількох Гіт (розділ данини всім свиням, принесеним в жертву на Різдво). Я написав розділ-портрет своєї бабусі Фіофани. Коли я читав це своїй родині, у нас сльози на очах. Любов до неї залишиться з нами назавжди.
Не могли б ви розповісти нам про своїх батьків, яким ви присвячуєте свою книгу ?
Мої батьки - прості люди, які віддали все за нас із сестрою. Мама працювала на алюмінієвому заводі, а батько - у металургії. Він захоплений історією та французькою літературою. Мій батько викликав у нас бажання бути цікавими, шукати, знати, розуміти. Мама купувала нам книги, вона обожнювала письменника Марина Преду. Вони завжди хотіли дати нам те, чого не мали: доступ до школи та навчання.
Я все ще думаю, що вони забарвили моє дитинство своїми засобами в цей сірий період нашої історії: мій батько з його гумором та його жартами, моя мати з його любов’ю та вірністю.
Ви кажете, що з усіх позбавлених дієти, чергу перед продуктовими магазинами було одним із ваших найсумніших спогадів. Про що це ?
Окрім холоду, темряви та лихоліття, хвіст є дуже сильним спогадом. Черги на все: молоко, олія, хліб, газова пляшка, кінотеатр, книгарні ... на все! Це була форма приниження цього хворого режиму, що залишило нас безпорадними. Я все це зрозумів пізно. У дитинстві я вважав за краще бути на вулиці з друзями, щоб одночасно стояти в черзі та грати. Повернення курячих кігтів було нагородою після годин та годин очікування. Виїзд одночасно з батьками о шостій ранку стояти в черзі для повернення молока було частиною нашого повсякденного життя. Це був ритуал нашого існування.
Скільки вам було років на час Грудневої революції в Румунії? Які спогади ви вигадуєте у своїй книзі ?
У грудні 1989 року мені було майже 13 років. Я відчуваю багато емоцій щоразу, коли про це розповідаю. Я вперше відчув страх, справжній страх, який паралізує. Я був у Мангалії з усією жіночою гандбольною командою зі спортивного клубу Тулча. Перші кілька днів ми відчували, що наші тренери неспокійні і менше вкладаються у своє завдання. 22 грудня, в обідній час, вони повідомили нам новину: Чаушеску не стало, це була революція. Питання Сабіни: "чи будемо зараз мати банани?" Досі міркує в моїй голові, 30 років потому. Потім, у ніч на 22 грудня, вони розбудили нас о 2 годині ночі і повезли на маленький стадіон, в холод, у темряву, проти звуку гармат ... Я відчув цей страх, страх почути зброю так близько. Коли ми повернулись до Тульчі, на Різдво, вдома, панувала атмосфера, відмінна від інших років, не передбачалася радість, суміш між щастям і страхом перед майбутнім.
Справжня свобода сповіщає про його прибуття в країну. Що ця свобода говорить вам на цьому етапі вашого життя ?
У наш словниковий запас увійшли нові слова, які широко використовуються: перемога, демократія, але перш за все ВИБЕРИ. Виберіть, як одягатися до школи, виберіть телеканал, музику. Ми були тим поколінням, яке навчилося робити вибір. Це було надзвичайно. Відкривайте музику, заходьте в клуб, майте джинси, починайте виглядати західниками, дивіться TV5, постійно слухайте цю чудову мову і нарешті знайте про достаток і комфорт: більше черг, більше відключень електроенергії, без опалення весь час час і навіть шоколад !
Звідки взявся ваш перший контакт із французькою мовою та літературою? Що відкрило для вас цей новий обрій для вас? А згодом і для вашої професійної діяльності ?
Мій батько захоплений французькою літературою. У дитинстві ми разом з моїми кузенами читали пригоди трьох мушкетерів, плавання Жуля Верна, а згодом у сімейній бібліотеці я відкрив Стендаля та Флобера. У середній школі я в основному вивчав французьку мову та літературу, а потім у Бухаресті продовжував у цьому напрямку. Пізніше французька компанія шукала молодих людей, які розмовляли французькою, і ось так я почав працювати в Carrefour і приїхав до Франції на навчання, я відкрив цю чудову країну.
Як ви вирішили залишити Румунію, щоб приїхати до Франції? І як ти живеш між двома країнами ?
Я прийняв рішення швидко, одного ранку в листопаді 2013 року мені було 37 років. Це була мрія дитинства, жити деінде, подорожувати. Ситуація в моїй країні спонукала мене виїхати та стати іноземцем. Я пішов один, щоб почати все спочатку. Потрібна була неабияка кількість мужності, але й божевілля. Інтеграція була непростою, але потроху мені вдалося побудувати тут своє нове життя. Я дуже сумую за своїми близькими, розмовляю також румунською. Я приходжу додому щороку, принаймні раз, зазвичай на Різдво.
Розкажіть про вашу співпрацю із Сержем Блохом, який ілюструє вашу книгу своїми малюнками.
Я надіслав перші тексти Сержу, і він хотів познайомитися зі мною. Я трохи знав про його роботу. Я купив одну з його дуже сильних книг "Eux, c'est Nous", співпрацю з Даніелем Пеннаком. Серж сказав мені, що якби я захотів, він погодився б проілюструвати моє дитинство. Через кілька місяців я отримав перші малюнки. Він усе зрозумів, захопив усе, що я говорю, у мене склалося враження, що він був зі мною, в Тульчі, в маленькій квартирі моєї родини, в Сабангії, з бабусею і дідусем або на терасі "La Motoare" в Бухаресті протягом 2000-х.
Інтерв’ю провів Ден Бурча
Флорентина Постару, “Щаслива людина, як мій пилосос ...”, Видання Bayard Culture, 2019, 280 с.