Інтерв’ю з Алісою Зенітер "У дитинстві я не знав, чому ми не поїхали в Алжир" - Визволення
Аліса Зенітер у бістро Recyclerie у Парижі. (Фото Сміта. HansLucas)
Як ти стаєш харкі? Вірніше, не обов’язково беручи на озброєння, як ви вирішите співпрацювати з французами, замість того, щоб слідувати за FLN? Новий роман Аліси Зенітер "Мистецтво втратити" (назва, натхненний віршем Елізабет Бішоп) розповідає історію алжирської війни, сприйнятої з неправильного боку, про програшних.
Три партії, три покоління: Алі - збагачений кабильський селянин, який незабаром буде зміщений патріархом сім'ї з десяти дітей. Бути ветераном (особливо в Монте-Кассіно) не спонукає його до насильства і змушує його якнайкраще оцінити співвідношення сил. Він розумна, кмітлива людина. Наприкінці 1950-х він помилився, вважаючи, що колоніальну владу не можна перемогти.
У Алі є син Хамід, у якого будуть дочки, зокрема Наїма, прес-секретар автора. Він повинен запропонувати цій трагедії зниклий епос: його дослідження через тридцять років після відходу сім'ї "намагається надати форму, наказ тому, чого немає, можливо, немає. Ніколи не бути".
У Харкі вже не було країни, коли вони прибули до Франції в 1962 році. Франція прийняла їх як парій: табір Рівесальтес, колючий дріт, намети, жахливі умови життя, неможливість пересування. Алжир їх більше не хоче, вони не передадуть це своїм нащадкам. Яке матиме, незважаючи ні на що, відчуття "виснаженості", як сказала так жива Аліса, героїня першого роману Аліси Зенітер, поки в наших обіймах (Альбін Мішель, 2010). Аналіз природи цього почуття є одним із аспектів пошуків Наїми в мистецтві втратити.
Ми йдемо за Алі та його сім’єю, знову «припаркованою» протягом двох років у таборі Жук, потім у місті Понт-Ферон, у передмісті Флерс (Орн). Хамід є першим із родини, хто хоче «винаходити себе». Він виїжджає до Парижа, не хоче слухати про минуле, вчиться, зустрічається в 1972 році з Клариссою, яка не є інтелектуалом і походить з банального провінційного походження.
Аліса Зенітер схожа на Наїму, її батько народився в Алжирі, а сама народилася в Нижній Нормандії в 1986 році. Але "Мистецтво втрачати" не є альбомом її сім'ї. Це робота прозаїка, який уже продемонстрував силу своєї уяви, в «Перед самим забуттям», навчена гра на вигаданого автора («Зенітер» не даремно є нормальним), а в «Сомбре Діманче» («Інтер Приз» 2013) - чистий Угорський роман. Мистецтво втрачати набуває іншого виміру. Підсумовуючи це занадто багато, ми зводимо його до поворотів історії та політики. Але він дуже багатий, герої думають, люблять, страждають: багато плоті, багато життя.
Звідки береться винна преса, знайдена в потоці на початку книги? З вашої уяви? З сімейного минулого ?
Це один з небагатьох фрагментів моєї сімейної історії, які час зносив і набув простоти, яка робить казку: ми були бідні, а потім потік приніс винний прес і пішов звідти, ми стали багатий.
Ви говорите про втрату потреби в наукових дослідженнях та художній літературі в мистецтві. Як ти працював? ?
Весь роман був написаний таким чином ?
Через деякий час я менше читав. Закінчивши книги, які я планував прочитати, я зосередився на письмі та розробив ті ембріональні сцени, які з’явилися під час мого дослідження. І в той же час я пізніше виявив інші книги, і це знову змінилося. Я також дивився багато документальних фільмів, у свідченнях я чув мови, ритми.
Ваша родина є частиною документації ?
Моя сім'я - одна з них, але це не розслідування її. Очевидно, я заново відкриваю мовчання, речі, які мені трохи пояснили, і коли я це пишу, я розумію, що це не має ніякого сенсу, тому я іноді прошу пояснень. Я мав чудову розмову з татом, намагався скласти кілька віх життя в Алжирі, які прийшли до мене, поки я підріс, і намагався підштовхнути його до розвитку, знаючи, що це складно, мій батько залишився дуже молодим, у нього мало спогадів. Я також спілкувався з бабусею. Але ідея полягала не в тому, щоб стежити за моєю сімейною історією.
Ви дбаєте про те, щоб той, хто веде історію, був на відстані, Наїма ...
Я не знав, чи хочу я сказати від першої чи третьої особи, саме під час просування вперед я хотів, щоб вона стала персонажем, і я, не приховуючи нашого обличчя, я письменник, я є господар ляльок, це не одне і те ж. Я стверджуватиму, що це моє місце, а воно його.
Чому ви стерли гумор, який був дуже присутнім у вашому першому романі? ?
У «Мистецтві втратити» все ще є речі, які викликають у мене сміх ... Але це правда, що герої не мають такого самознущання, яке могли б мати ті з «До наших днів», де це постійно віяло. Соціальні порядки, які існують у першій частині, становище людини, не вимагають жартів. І Наїма справді сприймає себе досить серйозно. Мені пристрасно подобаються книги, здатні викликати у мене сміх, я вважаю, що це рідко, що це небезпечно, що це крихко, тож це зовсім не приниження гумору, що я це кажу, але це також може бути способом втілити доторкнутися, вийти з ситуації, взяти читача за руку.
Коли ви вперше поїхали до Алжиру ?
У 2011 році. Вдруге в 2013 році. Перший раз, коли я поїхав зі своїм найкращим другом, який є сином чорноногого, ми завжди думали, що колись здійснимо цю поїздку. Його молодший брат, який є режисером документальних фільмів, запропонував нам поїхати знімати цю поїздку. Оскільки він мав кошти і повинен був їх використати протягом найближчих трьох місяців, все стало реальністю раптово, чого я не передбачав.
Швидше, саме під час другої поїздки народилася ідея книги, причому вона не була точно такою. Я опинився в групі людей, де склалося враження свого роду конкуренції, яка була найбільш алжирською: ви, ваші батьки алжирці, але ви завжди були у Франції, зрештою, ви менш алжирські, ніж я Французи, але тридцять років ходять у пустелю кожні два роки; але ти менш алжирський, ніж я, бо я навчився говорити арабською та кабіле. Це нагадало мені Угорщину, ті країни, які не є привабливими екзотичними напрямками. Оскільки там важко дістатися, як тільки ви туди потрапите, ви хочете бути єдиними, хто ними гуляє. Я сказав собі, що ці французи, з іммігрантським походженням чи без нього, в умовах повної алжирської конкуренції дивні, і я теж опинився в ньому, і я почав говорити собі, що зроблю книгу про це, про різні звіти до країна походження.
Чи завжди ти знав, що твій дідусь був Харкі? ?
Вам коли-небудь доводилось виправдовувати свого діда ?
Першою людиною, з якою мені довелося зробити виправдання та пояснення, був я сам. І в той же час я не зацікавлений в тому, щоб політично захищати людей, які стали б на бік Франції. Що мене цікавить у «Мистецтві втрачати», це показати, що коли ми говоримо про вибір, ми уявляємо, що у людей є всі карти в руках. Тоді як неписьменний селянин, навіть збагачений, навіть ставши помітним, не читає світу таким, яким ми можемо його мати сьогодні. Легко сказати собі, що якби я був на місці діда, то, звичайно, не зробив би такого вибору. Так, я, з моєю освітою та з політичними інструментами, якими я володію.
Як може настільки імпозантна людина, як Алі, так сильно втратити себе, прибувши до Франції?
Ця повна зміна може зламати хребет. Як ми можемо винайти себе заново, коли зміна світового порядку настільки повна, коли ми більше не говоримо мовою, зрозумілою для інших, коли ми вже не маємо елементарних кодів, які можуть здаватися розумними? Коли я писав траєкторію руху Алі, я думав собі: це удар, який його ламає, ріже ноги, і від цього він ніколи не зможе оговтатися. Тим більше, що його діти займають місце, вони можуть швидко засвоїти коди і рухатися вперед у цьому суспільстві. Найкраще, що ви можете зробити, - це зникнути. Це Хамід каже: мій батько - кусковий туман.
Відійшла чи зблизилася пам’ять про власного діда ?
Вигаданий персонаж зайняв місце мого діда. Пишучи, я знав, що багато чого придумував, тепер, коли я думаю про свого діда, я думаю про персонажа, якого створив. На місці мовчання та відсутності є цей вигаданий Алі. Оскільки місце залишалося порожнім та порожнім, цьому вигаданому персонажу було легко проскочити.
Чому у вас не було плану розповісти історію сім’ї ?
Якби я це зробив, мені було б важко знайти своє місце письменника. Написання спотворює речі не в негативному сенсі, а простий факт написання спотворює реальність і переносить її в інше місце, і мені подобається мати можливість дозволити собі нестись тим, тією силою, якою письмо створює речі, які ми мали не обов’язково замислюватися перед тим, як почати писати, і які з’являються в цій роботі. Я б не хотів, щоб мені постійно відповідали за одну з версій сімейної історії або за факти, що виявляються щохвилини в ході розслідування, мені потрібні документи, щоб я міг відпустити коней і повести мене туди, де я перебуваю. Вирішу, що холодно, бо раптом з’являється бажання написати про ці відчуття, про людину, яка гуляє одна в місті із закритими віконницями, на морозі. Ця свобода, яку залишає фантастика, для мене дуже цінна.
Чи впливає кіно на вас? ?
Коли ти думаєш про образ, ти швидко думаєш про кіно, але для мене література - це також мистецтво образу. Коли я пишу, я дуже часто маю на увазі образи, які я переписую, і книги інших людей також існують у подвійній формі в моїй голові. Іноді я згадую слова, розміщені на сторінці, це досвід читання, але іноді є образ, який я відтворив, людина, яка ходить одна на морозі, - Нейге д'Орхан Памук, ця книга існує для мене поспіль зображення. Це свого роду більш пластичний кінотеатр.
Ваші перші три романи побудовані на різних змішаних "шлюбах".
Інбридинг мене глибоко турбує, мені подобаються змішані шлюби в будь-якому сенсі цього слова, в житті, як у письмі. Я вважаю захоплюючим писати в мережі людських стосунків, і ніколи не про одного персонажа. Як він потрапляє у стосунки, і як вони відбиваються на ньому, відрізняючись від того, який він має на собі. Щоб цей вигляд відрізнявся від того, щоб заважати, інший повинен бути справді Іншим, з великої літери. Мені подобається ідея різних соціальних класів, різних способів бачити речі, і що всі знаходяться в дуже маленькому місці, де ви повинні жити разом. Своєрідна чашка Петрі, ці маленькі пластикові посудини в лабораторіях, на яких вирощують бактерії та грибки. Я пройшов своє третє стажування в лабораторії, я дуже чітко уявляю чашку Петрі. Я помітив, що всі мої романи мають спокусу бути перед камерою, і звідти ми повертаємось до того, що сталося.
Мистецтво втрачати ширше. Зараз ви підете в цьому напрямку ?
У мене складається враження, що «Мистецтво втрачати» може бути кульмінацією першого циклу написання. Що я збираюся вступити у другу фазу, яка буде новою і яка наповнена знаками запитання. Мені сподобалося писати велику книгу, оскільки час на розгортання історій дуже звільняє. Я не бачу, щоб повертався до коротких форматів. Це може бути претензійно, але я відчуваю, що я прогресував, і відчуваю це, коли пишу, ніби моє написання стало еластичним, раптом я можу торкнутися своїх ніг. Можливо, я можу піти в тих напрямках, які раніше мене трохи лякали. На цьому я не зупинюсь.