Як мене відрахували з Петербурзького університету
Артур Ларру чотири роки викладав у путінській Росії. до виходу у Франції його книги про "Воїну". Інтерв’ю.
"В'язень Путіна", Михайло Ходорковський
Распутін: як він жив, як помер
Гоголь, Nouvel Obs: та сама адреса
Артур Ларру - 29-річний французький письменник. Чотири роки викладав у Росії в Петербурзькому університеті. Одного разу, приїхавши в квартиру, позичену другом, він виявляє, що група активістів та протестуючих художників "Война" займає приміщення.
"Voïna" означає "війна" російською мовою. Ці лібертаріанці готові до бійки. Група, яку націлено на ордер на арешт Інтерполу, відома діями у формі диверсійних, дуже часто ультра-гендерних "хепенінгів", що передбачають режим Путіна. Учасники знаменитих "кицьких заворушень" походять з колективу.
Наприклад, у 2011 році вони намалювали величезний флуоресцентний фалос на мості в Санкт-Петербурзі. Після підняття цей міст звернений до колишніх офісів КДБ. Зображення обходить весь світ.
Після спільного проживання з цими активістами Артур Ларру на дев’яносто один день написав дивний і цікавий роман: «Partir en Guerre», виданий Allia на початку 2013 року. Публікація книги призвела до звільнення з кар'єри викладацька посада російської влади.
Коли ми запропонували дати нам інтерв'ю, він попередив нас:
Я не фахівець з Росії, полеміст, історик чи політолог, я письменник. Я розповідаю неправдиві історії, які є правдивішими за інші. Я дбаю про це слово. Це моя етика, що це слово.
Тим не менше. У той час, коли Олімпійські ігри в Сочі у розпалі і де, можливо, в Україні відбувається «генеральна репетиція» того, що чекає путінської Росії, унікальний досвід Артура Ларру заслуговує на те, щоб задати кілька запитань.
BibliObs Які ваші зв’язки з Росією?
Arthur larrue У мене немає ні краплі російської крові, і я маю зв'язки з цією країною. Є багато причин, чому я чотири роки жив у країні, яка сто разів хворіла і тисячу разів була прекрасною, і я проведу все своє життя, розуміючи їх.
Основна причина навіть не російська. Мені довелося вигадувати себе, мені здавалося, що найкращий спосіб це зробити - представити себе в абсолютно новій реальності. Той факт, що мій вибір упав на Росію, безумовно, пов’язаний з тим, що дуже жорстка реальність, яку вона викликає, запевнила мене не грішити за легкість чи затишок. Написати, як я бачу, це протистояння.
Ви прожили 91 день із художниками “Voïna”. Як пройшов цей досвід?
Я викладав французьку літературу в університеті Герцена, вдень працював, а вони, бо були в бігу, жили вночі. Ми пройшли повз один одного близько 6 вечора, розмовляли, грали в шахи, їли разом. Я жив не з ними за вибором, а за чистою випадковістю.
Щодо того, чи цей шанс не є зручною назвою для нескінченної кількості стосунків, я б повторив, що нова реальність, яку я пішов шукати, передбачала певний настрій з мого боку. Опинившись у присіданні з дисидентами, засудженими заочно, безумовно, передбачало, що я готовий мати такий досвід. Тож я не дуже хотів приєднуватися до них. Я приєднався до них, майже попри себе. Наше спільне життя пройшло дуже добре. Вони фантастичні та чарівні особистості.
Після публікації вашої книги вас звільнили з викладацької посади в Санкт-Петербурзькому університеті, а робочу візу в Росії припинили. Як пройшло?
Ректор університету Герцена, відомий біолог і колишній співробітник КДБ, вирішив, що іноземцеві, який пише роман про політичних злочинців, не місце на факультеті. Я розумію.
Я повернувся до Росії після місяця просування по службі в Парижі, у січні 2013 року. Мені прийняли сказати, що мій трудовий договір більше не залежить від звичайного офісу, а від іншого вищого офісу. Пізніше я дізнався, що ця канцелярія хотіла, щоб мене звільнили в лютому, але моя добра і віддана служба протягом чотирьох років все ж заслуговувала на деяку подобу розгляду. Вони чекали до кінця мого контракту, щоб дати мені зрозуміти, що контракту більше не буде. Я зобов'язаний цим відшкодуванням нижчому офісу. Я отримав від нього футболку, шпильку та вибачення.
Диктаторський апарат функціонує більше за боягузтво підлеглих, ніж за волею керівників. Ректор, який не читає французької мови, мабуть, вірив, що його начальнику не сподобається моя книга, написана французькою мовою, той самий настоятель, мабуть, ніколи не чув про мою книгу, а що стосується начальника начальства, а саме Володимира Путіна, він би сподобався моїй роман, якби він міг читати французьку. Зрештою, він народився в Петербурзі, і моя «Війна» - це вірний образ нічного клімату його рідного міста. Я попрошу свого німецького редактора надіслати йому копію, оскільки він говорить німецькою мовою.
Що стосується російських видавців, то сьогодні ніхто не погодився ризикувати надрукувати мою "Війну". Персонажі моєї книги, які є лідерами "Воїни", вони все ще зазнають удару покарання, і будь-яка публічна заява, навіть романтична, як у моїй "Війні", передбачає санкції ще однієї з цих незліченних контор. якими рясніє Росія. Ми з моїм російським перекладачем розглядаємо публікацію в Берліні, де російські видавці продовжують традицію вигнання протягом століття.
Повернемось до "Воїни". Група відома диверсійними, часто сексуальними подіями. Вони не єдині, хто проводить ударні акції: художник Петро Павленський, наприклад, нещодавно прибив свої яєчка на Червоній площі в знак протесту проти Путіна. Ви говорите у своїй книзі, що "якщо мистецтво в Росії таке жорстоке, це тому, що суспільство теж" . Що ви маєте на увазі?
Речення, яке ви цитуєте, - це речення, підірване висловлюванням. Це кремовий пиріг. Країна, де ти вкладаєш свої кульки, щоб висловити свою незгоду, є тиранією. Це не означає, що будь-яка людина в будь-якій країні, яка б закрутила йому м'ячі, негайно почала б жити в тиранії. Але в будь-якому випадку виявляється, що цей джентльмен живе в тиранії. Тож усі вбачають у його цвяхах символ позбавлення людей, яким керує ця тиранія. Вина цієї людини майже не винна.
Інші росіяни визнають та звинувачують цю тиранію іншими способами. Ми пам’ятаємо це. Потрібно розуміти, що немає можливості звертатися. Або замовчіть, скористайтеся або зробіть все, що потрібно, щоб ситуація була абсолютно нестерпною.
Це мистецьке насильство не заходить занадто далеко? Хіба це не затьмарює послання, як художнє, так і політичне, настільки екстремальним?
Я вірю, що це насильство піде ще далі. Не забуваємо, що це все ще символічно. У неї немає крові. Але відчай російського народу має набагато більш радикальні ресурси. Згадаймо, що саме росіяни надали політичній атаці свої благородні листи та найповнішу ефективність.
Царизм царював над сотнями мільйонів людей, від Порт-Артура до Варшави, але він загинув від десятків відчайдушних і рішучих людей, які стверджували, що для вбивства дракона було достатньо систематично відрізати йому голову. Чи відростає ця голова? Це взаємозамінне? Нехай його зріжуть знову, і, можливо, колись він знову перестане рости.
Члени російського уряду не мають своїх банківських рахунків у Росії. Вони не проводять канікули в Сочі. Вони знають, на що здатний їхній народ. Вони знають свою історію. Вони розумні та культурні люди. Я знаю, що вони бояться.
Чи мистецтво сильніше за політику в протистоянні авторитаризму?
У Росії немає політики. Немає громадського місця, де можна висловити та захистити свої ідеї. Ми нав'язуємо їх силою або мовчимо. Мистецтво - єдиний засіб перед насильством. Оскільки це теж може бути об’єктом компромісу - еліти є клієнтами галерей - це мистецтво є некомерційним, радикальним, одіозним, відчайдушним. Якщо він жорстокий, це ще й тому, що він заперечує насильство. Російський народ з жахом повторює свою криваву історію.
Як ви думаєте, звідки походить це повсюдне насильство в російській історії?
Я б сказав, що це походить з давньої традиції відчаю. Він є політичним у широкому розумінні, що вписується у стосунки людей до свого уряду, що розпочався з грабежу Новгорода Іваном Грозним у 1570 році: російський народ не просить своїх господарів бути справедливими, але бути сильними. Вона прощає йому всі вимоги світу, крім слабкості. Кастін остаточний щодо цього питання. Його читання є найкрасивішим поглибленням цього жахливого аспекту.
Як би ви оцінили операцію спокушення, розпочату Путіним під час Олімпійських ігор у Сочі?
Можливо, вона спокушає, вона нікого не обманює. Моя особиста думка полягає в тому, що мільярди цього свята могли бути використані для будівництва лікарень, і що Росія була б більшою, ніж з льодовим майданчиком.
Ззовні Росії часто складається враження, що сила режиму сильна. Ви вважаєте, що ця думка помилкова?
Захід, і зокрема Франція, вважають, що тиранія Путіна - це свого роду зниклий авторитет. Це для того, щоб забути, що Путін керує корумпованою країною, тобто, щоб його накази стосувались того суспільства, яке я кваліфікую як неформальне чи навіть некорпоративне, тож ці накази, певним чином, не застосовуються. Це не замовлення, а пози, наміри, чорний гумор, цинізм. Бюджет будь-якого міністерства використовується перш за все для фінансування вілли міністра і, отже, зменшує повноваження цього самого міністерства. Помножте цей приклад на тисячу, і ви отримаєте ланцюжок країн. Подумайте про "Ревізор", цю п'єсу Гоголя .
У Росії можливо все, мова йде про зухвалість, гроші, стосунки, ніколи не про закон. Скажу вам, що це найнеймовірніший приклад анархічної тиранії. Ви вільні, в країні рабів. Прогнози, які ви згадали, невірогідні. Тим, хто ностальгує за владою, було б достатньо провести місяць у Росії, щоб повернутися і похвалитися нудними урнами в Європарламенті. Росія - країна, де поліція більш нечесна, ніж злодії, яких вони переслідують. Я не зовсім розумію, де там сила.
Чи ймовірно, що незабаром можуть відбутися нові великі акції протесту?
Цілком ймовірно, що ця мафіозна держава не протримається. Україна - це "малоросія", може бути, що те, що там відбувається, є генеральною репетицією, своєрідним прикладом. Я вже казав тобі, я знаю, що вони бояться. Люди вже не так бояться.
Що б люди не говорили, Путін - це не Сталін, а ФСБ - не КДБ. "Война" не існувала б за часів Сталіна. Якою б не була інерційність Кремля, його модель застаріла і рано чи пізно доведеться притягувати її до відповідальності. Я нагадую вам, що Росія є найбагатшою країною у світі. Він зашифрований, все конкретніше: алмази, газ, нафта. І все ж сказати, що це найбагатша країна у світі, враховуючи умови життя її людей, звучить як підривна фраза. Раніше я розважався, говорячи це своїм студентам, без додаткових коментарів: "Ви живете в найбагатшій країні світу". Вони стиснули губи.
Тепер ви пропонуєте читання французької та російської класики в паризькій книгарні “La Maneuver”. У чому сенс цього підходу?
За чотири роки викладання я накопичував нотатки про класичні книги французької та російської літератури. У книгарні “La Maneuver” ми думали, що ці курси можуть існувати і надалі. Генеральна рада Іль де Франс профінансувала цей крихітний безкоштовний та унікальний університет, який проводиться раз на місяць. Протягом півтори години я читаю курс, вільний від усіх академічних обмежень. Наступний урок буде присвячений "Aurélia" Жерара де Нерваля, він відбудеться 19 березня о 19:00 у книгарні La Maneuver.
Інтерв’ю Вінсента Леконте
Примітка: Артур Ларру є автором роману "Partir en Guerre" (Алія), новели "Kolossoff" (огляд "Фейлетон", весна 2013 р.) Та перекладу "Нез" Ніколя Гоголя, який щойно був опублікований, і який він супроводжував чудовою передмовою (Allia).