Кафка і російський світ
2 Відносини Кафки з російським світом неможливо проаналізувати, уникаючи фундаментального факту, який визначає домінуючу чутливість у культурному житті Центральної Європи, порушеної розвитком капіталізму між 1870 і 1914 рр .: підйомом антикапіталістичного романтизму, визначеного Міхаелем Леві як "більш-менш радикальна критика індустріальної/буржуазної цивілізації в ім'я докапіталістичних соціальних, культурних, етичних чи релігійних цінностей" [2] і яка виступає проти духовного всесвіту органічної культури, "всієї глибини, духовності та моралі" [ 3] ідеаліст, з матеріалістичними цінностями технічного прогресу цивілізації. У цьому контексті Росія становить ідеальну протимодель західній ідеології капіталістичного прогресу, розуму та історичного динамізму. Російський світ, все ще близький до своїх коренів, де панують вічні цінності землі, консенсус православної релігії та сільське братство, є екстериторіальним притулком, де Кафка шукає справжньої духовності.
4Також у Росії театр ідиш, заснований Абрахамом Гольдфаденом, розвивався з 1873 по 1883 рік: він «об’єднує все, драму, трагедію, пісню, комедію, танець» [10], - говорить Кафка у своєму нарисі «Sur le théâtre ідиш». Після заборони вистав російського уряду в 1883 році театр ідиш утвердився в Лондоні та Нью-Йорку в 1884 році. Завдяки своїй позатериторіальності, своєму популярному, колективному та політичному виміру театр ідиш уособлює всю жвавість, гнучкість форм та підривний потенціал так званих другорядних літератур, детериторіалізованих, але які зберігають живу пам’ять про спільноту, яку вони втілюють; ця література справді, каже Кафка, "справою народу", це "газета, яку веде нація" [11].
5Якщо російські євреї та актори їдишу втілюють зв'язок громади, то Росія своєю екстериторіальністю та тривалою історичною ізоляцією від Європи Просвітництва насамперед є метафорою вигнання та самотності Кафки. Про це свідчить проект у січні 1912 р. Під назвою La Promenade inopinée, який викликає у суб’єкта відчуття надзвичайної дивацтва для своєї родини та навколишнього світу:
7 Кафка тут виявляється дуже пройнятим кліше, розробленим Ніною Гофманн у її біографії Достоєвського (1899), в якій вона представляє Достоєвського як втілення російської душі, її нескінченного обрію та її стихійного хаосу. Тема Росії дозволяє Кафці дослідити стан відчуження, перетнути семантичне поле самотності, холоду та дивацтва. Він описує Росію як нескінченний, але хаотичний простір, як стихійну державу, захоплююче насильство якої конкурує з відчуттям майбутньої приреченості:
9Зображення затопленої річки або стихійної сили, яку неможливо стримати, повертається в 1921 р. При викликанні туберкульозу як переливу, подібно до революції. Якщо ми з’ясуємо цю метафору, елементарна сила, отже, буде пов’язана з російською духовністю, а сили руйнування - з революційним потенціалом, що порушує тендітну рівновагу російського народу до того часу.
10 Пишучи німецькою мовою, Кафка є великим любителем чеської культури, котрий у свій час прагнув підняти свій слов'янський характер, щоб зірвати німецьку культуру в Празі, яка є меншиною [14]. Тож не дивно, що він був пройнятий чеською русофілією та неославістським рухом, розвинутим навколо Карела Крамара студентськими організаціями та політичними чи інтелектуальними об'єднаннями, які аплодували російській революції 1905 р. Та закінченню самодержавного царизму. Вони закликали до культурного та економічного примирення з Росією та іншими слов'янськими народами, поки анексія Боснії та Герцеговини Австрією в 1908 р. Не призвела до кризи неославізму. Однак залишаються "емоційна слов'янофілія" [15] та русофілія, яка повертається в будь-який момент у кожній кризовій ситуації у 20 столітті. У короткому уривку з «Журналу 1913 року», в якому він викликає занепад царизму, таким чином Кафка описує образ тристолітнього свята династії Романових у Ярославі, побачений під час кінопрожекції кіно в кіно: цар і принцеси в мабуть, похмурий настрій, оточені там наслідником, 8-річною дитиною з хворобою крові, яку несе козак:
12Ця іронічна картина повідомляє про кінець царизму через відсутність реформаторської волі Миколи II, ігноруючи пролетаризацію та зубожіння селян та зростаючу агітацію робітників та інтелігенції. Менше, ніж опозиція між самодержавною владою та народом, те, що Кафка зберігає від Росії, - це мрія, яка переслідує її з середини XIX століття: побудувати ідеальне суспільство та принести щастя людству. Кафка зачарований цією утопією кращого світу, яка лежить в основі російських революцій 1905 і 1917 років, і він мріє про революцію з 1911 року: 9 листопада він пише в своєму Журналі, що мріяв про виставу, що представляє "імперське свято і революцію . Революція, з величезними натовпами, що мчали зверху вниз по площі, мала такі грандіозні масштаби, що її, ймовірно, ніколи не побачать у Празі. "[17] Але він постає тут як пасивний глядач революції, яка зачаровує і лякає його: коли люди нападають на замок, він тікає.
Індивід потонув, позбавлений своєї свідомості в масі, де він, здається, менш перенесений ідеалами, ніж охоплений вітром історії, про яку він не розуміє гвинтиків і на якій він не може діяти з проникливістю та розсудливістю. Ось чому Кафка, який відвідував конференції чеських анархістів у 1910-1912 роках і пов'язаний з письменником Майклом Маресом, віддає перевагу анархізму перед революцією, яка відкидає будь-яке державне насильство та недовіряє політичним партіям та інституціям.
17 Кафка також дуже натякає на Росію, що воює. Навесні 1912 р. Заснування Балканської ліги розглядалося як ознака російського експансіонізму в Австро-Угорській імперії. 18 жовтня спалахнула перша балканська війна, яка натякнула на ще більшу війну між Росією та Західною Європою. Однак 2 серпня 1914 р. Кафка з явною байдужістю зазначає: «Німеччина оголосила війну Росії. Пообідній басейн »[26], а потім у грудні 1917 року він задовольнився загадковою нотою про« перемир’я з Росією »[27], і висловив 10 і 11 лютого 1918 р.« Мир в Україні »та« Мир з Росією . "[28]
19У "Сувенірах дю чемін де фер де Кальда" ми знаходимо цей образ втрати центрального персонажа, працівника залізниці, покинутого "в глибині Росії" [35] на перерваній лінії, зупиненого в "невеликій колонії" в "справжньої пустелі, з якої до Калди ще потрібен цілий день" [36]. Він тендітної статури, непридатний для обробітку саду, страждає від майже постійного холоду, і йому загрожує зовнішня небезпека - щури, від яких він повинен захиститися, - а всередині - кашель і лихоманка, що охоплюють його. зняття будь-якого опору, як Кафка з 1917 р. - отже, тут справжню географію замкнутості, самотності та зображення власної долі Кафка робить ескіз через російську топографію.
20Під час конференції Лібліє, Паррі спростував сучасність Кафки та підкреслив його близькість до Всесвіту Гоголя, з яким він поділяє реалістичність опису, що приховує фантастичні прірви: за поверхнею, що можна сказати безтурботно від світу явностей, лежить фантастика і загрозливий Всесвіт, де найбільше панують туга і абсурд. Для двох письменників важливим є надання світу у цілісності, його світлій стороні та темній стороні, його раціональності та його незбагненних безоднях. Слабкі істоти, піддані владі, перед якою вони безсилі в Кафці, згадують персонажів Гоголя, як і Пальто, переданих непримиренній бюрократії, жертвам всемогутності грошей у "Портреті", у пошуках ілюзорне любовне щастя, як Пригонов Невського проспекту, або жертви події, яка порушує нормальний хід їх існування і перетворює на ізгоїв, як у Носі.
21Але більше, ніж Гоголь, Кафку цікавлять саме представники російського соціального, громадянського та освітнього роману, як і більшість німецьких інтелектуалів, критикуючих західний утилітаризм, які вважають Достоєвського та Толстого цілком духовними істотами. пророків, слов'ян Заратустри "[37]. Неоромантизм Міттелевропи знаходить у цих письменників-нігілістів відгомін його прагнення до підриву, критики сучасної цивілізації та відкидання прогресу. Вони відмовляються від офіційної Росії, роблячи роман засобом соціальної критики та протиставляючи західному індивідуалізму прихильність до автентичних цінностей та колективізму, наполягаючи на необхідності обмеження свободи особистості для запобігання розпаду суспільства.
22 Кафка знаходить у соціальній совісті російських прозаїків власні занепокоєння: скептицизм щодо сучасності, самотність і ясновидіння щодо нещастя, циклічний вимір часу, який зазнав летальних наслідків, і труднощі уникнення нищівної ваги релігії, нездатність закінчуються нещастям через розум, але прихильність, незважаючи ні на що, до утопії прогресу та пошуку метафізичного вирішення зла сучасного світу. Таким чином, Достоєвський критикує матеріалізм, раціоналізм та індивідуалізм Західної Європи з метою кращого піднесення цінностей солідарності та любові, тоді як Толстой захищає моральний ідеал самовдосконалення та духовного порятунку. Хоча Достоєвський розглядає Толстого як представника «землевласницької літератури», аналізуючи суспільство з «літературно-пролетарської» точки зору, у двох письменників є спільні занепокоєння: боротьба з роздробленістю суспільства і проти емансипації особистості. від нього віра в майбутнє Росії і в людину.
23 Кафка бачить у Достоєвському «кровного брата», в якому він знаходить відгомін своєї самотності та своєї дивацтва у світі. Він не виявив його до тридцяти років, у 1913 році. Він читав "Дубль", листування, потім "Злочин і покарання" і "Брати Карамазови"; у 1919 р. він все ще читав автобіографічні твори, потім «Сувеніри де лайсон де морте». Крім того, спорідненість двох письменників незаперечна. Кафка і Достоєвський, зазначає Старобінський, "будували свій світ особистими муками свого життя" [38], сублімуючи в своєму антиавторитаризмі страждання від потерпілого батька-тирана і присвячуючи похитнуте тіло лише літературі. Шляхом епілепсії та туберкульоз у Достоєвського, що страждає туберкульозом у Кафці. Фізичний дискомфорт у двох письменників подвоюється психічним дискомфортом, який часто виражається метафорою вигнання: Кафка відчуває заслання серед євреїв, у меншості з 7% німецькомовних євреїв у Празі, частиною яких він є, а Достоєвського депортували до в'язниці і заслали серед вигнанців.
24 Що, мабуть, зачаровує Кафку в Достоєвському, це те, що написано під знаком розколу, розколу між людьми та інтелігенцією. Але раскол теж екстрасенс. Насправді Кафка знаходить у російському письменнику подвійність душі, яка коливається між пристрастю до віри та гуманізмом та спокусою відчаю. У персонажів Достоєвського, розірваних між суперечливими почуттями, ненавистю і любов'ю, сокирою та іконою, гордістю і смиренням, "ностальгія за брудом" і потяг до піднесеного не перестає протистояти. Зіткнувшись з альтернативами, між якими їм доведеться вибирати, герої Достоєвських виявляються нездатними зробити це, в'язні, як персонажі Кафкеана, свободи, яка паралізує їх, а не рухає вперед.
Як і Достоєвський, Кафка свідчить про кризу сучасного індивідуалізму, засуджуючи небезпеку раціоналізму та сенсуалізму. Достоєвський засуджує межі сенсуалізму, що обмежує область знань прагненням до негайного і чисто матеріалістичного насолоди світом. Але ідеалізм Просвітництва також змусив суб'єкта відрізатися від реальності, побудувавши химерний світ самого себе, який може призвести лише до божевілля або втрати самого себе. Для Сврідригайлова з підпілля "надлишок свідомості - це хвороба" [39], оскільки це призводить до нігілізму; Тварина нори Кафки також через надмір раціоналізму засуджена до інерції та ув'язнення в соліпсизмі. Тому постійна провина тяжіє над тими, хто присвячує себе розуму і відрізається від людей, як Раскольников за злочин і покарання, якому вдається лише помиритися з громадою, зізнавшись у своєму злочині в особі принижених людей, яких лише Соня втілює.
26 Два письменники протистоять небезпеці соліпсизму альтруїзмом, який дозволяє інтегрувати порядок життя, спільноти та любові. Це євангеліє Старець Зоссіми з братів Карамазових: братства не буде, поки люди не порвуть із своєю хворобою ізоляції. У Кафки також, зазначає Віалатт, "людина винна в тому, що вона сама собою. Любов одна може вивести його звідти »[40]. Молодіжний чемпіон, який відмовляється від усієї земної їжі, Грегор Самса, "Рабан, чиє бажання було виконано" [41], та Джозеф К. із судового процесу, також "полюваний за злочин самотності" [42] зрештою, логіка дивацтва у світі людей; але їх трагічна доля доводить межі соліпсизму, якого хотіли або зазнали. Землевпорядник прагне зруйнувати цю самотність, відчайдушно намагаючись інтегруватися в сільську громаду. За словами Кафки, щастя може бути побудоване лише у спільноті, порівнянні з громадою мулярів, які побудували Китайську стіну, призначену захищати китайців від народів Півночі та гарантувати невідчуження їхньої ідентичності при їх зближенні.
27 Як Достоєвський, чия естетична та духовна реакція на сучасність та Захід і його прагнення зберегти російську душу, яку він поділяє, Толстой, який визнає, що все життя був нігілістським ворогом прогресу та сучасної цивілізації, бачить в емансипації особистості по відношенню до суспільства найгірше зло. Але якщо позиція Достоєвського є містичною за своєю суттю - він інтерпретує principium individuationis як відступ від божественної ідеї, що проявляється у формі спільноти людей і нації, - то Толстой має раціональний порядок, переконаний, що це те, що Людина на околицях суспільства не може знайти щастя, яке народжується лише завдяки відданості ближнім: "якщо в мені немає любові, а лише факт цієї відсутності, я вже винен. "
28Якщо Достоєвський був провидцем душі, Толстой - провидцем тіла, в якому Кафка все ще знаходить захоплюючу полярність між нігілістською спокусою та утопічною напругою. Вже в 1912 році Кафка читав оповідання, «Щоденники» та «Смерть Івана Ілліча». У 1917 р. Він також рекомендував Оттлі читання Воскресіння. Це нова форма расколу, яка особливо зачаровує Кафку у Толстого: внутрішня сльоза, яка змусила російського письменника перейти від насолоди почуттів та задоволення від плоті до середини життя до моральної строгості, аскетизму та презирства для організму в останній етап його життя. Ось чому Кафка так високо цінує Сонату Крейцера, де Толстой описує шлюб як форму проституції і не погоджується з теорією, згідно з якою любов є піднесеною, коли це лише груба насолода жінок. Це означає, що змінює судження і це може лише привести до зла, навіть злочину.
31Хоча в бібліотеці Кафки немає жодної роботи Чехова, і він ніколи не згадував свого імені, не можна не вразити їх спорідненість та загальну чутливість. Слова Чехов вкладає в уста письменника Тригоріна в "Чайка", - "Треба поспішати писати ще раз, писати. І завжди так, завжди, і я не маю перепочинку з собою, і я відчуваю, що пожираю власне життя »[43] -, Кафка міг їх вимовити, настільки, що він міг опинитися в своїй одержимості« писанням та його вічне невдоволення, що перегукується з чеховським, цілком присвячене літературі і прикріплене до того, щоб представляти лише суттєве і зокрема суєту людського життя. Страх і екзистенційна втома, покинутість, самотність і страждання від нелюбимого - теми, спільні для двох поетів, обох гарячих шанувальників Флобера і Толстого і померлих від туберкульозу, Кафка в 41 рік, Чехов у 44 роки.
33 Захоплення Кафкою "Святою Руссю" пояснюється його прагненням знайти вихід із кризи сучасності та апорій західного раціоналізму шляхом виправлення расколу між інтелігенцією та народом та знаходженням якоря в народі, ґрунті, громада: це шлях до культурної та моральної регенерації людства, його повернення до цінностей внутрішності та духовності проти цінностей матеріалізму та західного утилітаризму.
34Але російська спадщина Кафки - це також смак мандрів та захоплення нескінченним, болісні коливання між вагою сумніву та провини, продиктованими розумом, і спокусою утопії, продиктованої розумом. Нарешті, незважаючи на скептицизм і спокусу нігілізму з огляду на фундаментальну людську подвійність і руйнування систем, це перш за все мрія відновити більш справедливе і братнє людство, переоткривши почуття спільності та цінності втраченого гуманізму.