Кінець Fab Four
Джерело: Життя Джона Леннона »1988, Альберт Голдман, с. 501ff
Кінець Fab Four
Примітки з "біографії Леннона"
Згідно зі стандартними роботами психіатрії, розкол особистості виникає у відповідь на дитячу травму, коли інтелект, який поглинає страждання, як губка, насичується і повинен бути замінений іншою губкою. Відокремлення свідомості говорило від кожного руху Джона Леннона, чиє обличчя здавалося перекресленим тисячами крихітних щілин, як одна з тих комп’ютерних графічних зображень, що складаються з незліченних крихітних граней. Зазвичай Джон тримався разом силою своїх маній, своєю одержимістю, яка зосереджувала все його єство на одній бажаній меті і тим самим зводила свою незв'язність до мінімуму.
Але коли він занурився у свої мрійливі фази самогіпнозу, він почав руйнуватися. Як він сказав офіційному біографу "Бітлз" Хантеру Девісу, "Якщо я залишаюся один три дні і нічого не роблю, я залишаю себе майже повністю. Я спостерігаю за собою згори. Я бачу свої руки і розумію, що вони рухаються, але це робить робот. Це справді страшно ".
Саме в такі моменти з’являлися репресовані особистості Леннона, кожен із яких претендував на те, що є справжнім «я». Леннони персони були не незрозуміло різними істотами, звичними у випадку розколу особистості, а проявами її внутрішніх суперечностей, і тому вони з'являлися в антитетичних парах, таких як "чернець" і "циркова блоха". Навіть якщо Джон ніколи не описував ці два прояви самого себе докладно, очевидно, що вони належали до двох протилежних полюсів його істоти: його одержимій одержимій спразі до дії та його неквапливій млявій насолоді мріями. Леннон за власною уявою по черзі був піратом і сонним немовлям.
Коли страх Леннона перед втратою реальності став надто тривожним, він повернувся на землю простими засобами. "Якщо стане занадто погано, - сказав він своєму біографу, - я повинен побачити інших". Важливість "Бітлз" для нього в такі моменти полягала в тому, що вони були "кимось іншим, але таким, як я". Іншими словами, "Бітлз" втілював особистість, яку Джон Леннон постійно втрачав.
Але їх власна особа була далеко не простою. Подумайте лише про різні образи «Бітлз», якими володіла публіка. Спочатку Fab Four, як правило, розглядали як людину, яку повторювали чотири рази. Незабаром цей образ був замінений ідеєю чотирьох різних людей, що носять однаковий костюм. Саме так їх бачив типовий фанат "Бітлз", який потім міг ототожнитись зі своїм улюбленим "Бітлом". Але у найвитонченіших друзів "Бітлз" була ще одна хитрість: вони бачили "Бітлз" такою людина з чотирма різними обличчями. Ідея була привабливою для самих "Бітлз", але залишає одне питання без відповіді: ким була ця людина?
Найважливіше посилання на це дає найвидатніший опис "Бітлз" як колективної ідентичності, що коли-небудь писалася. Для англійського естрадного критика Ніка Кона найвидатнішим у них було їхнє самозабезпечення, продукт їхньої повної взаємодоповнюваності. Кожен "Бітл" заплутався з іншими і врівноважив їх, як годинниковий механізм швейцарських годинників. «Леннон був жорстоким, - пише Кон, - Маккартні був красенем, Рінго Старр - симпатичним, а Гаррісон - рівномірним. І там, де Леннон був нетактовним, Маккартні був природженим дипломатом. І якщо Гаррісон здавався німим, Леннон був дуже кмітливим. І там, де Старр був клоуном, Гаррісон був майже меланхолійним. І якщо Маккартні був естетом, Старр був простим хлопчиком. Завжди навколо і навколо. і все це створило обнадійливе відчуття єдності ". Абсолютно вірно. Але що було Джерело цієї діалектичної єдності?
"Бітлз" не тільки втілили всі елементи роздробленої особистості Джона Леннона, але і привели ці елементи в ідеальну гармонію, що дозволило їм досягти повної самодостатності. Вони мали саме ту якість, яку проявили сестри Стенлі в дитинстві Джона, і це був його найвищий ідеал. Але з тієї ж причини йому також бракувало якості, адже його основною слабкістю була нездатність жити як зріла і незалежна людина. Коли Джон Леннон загубився в "Бітлз", він виявив себе; і коли він розлучився з "Бітлз", він назавжди загубив себе.
Розрив Леннона з "Бітлз" був випадком психологічного самогубства. Одним махом він перервав зв’язки зі своїм творчим партнером та групою, тобто зі своїм мистецтвом та сім’єю. У той же час він втратив владу над реальністю і повернувся туди, де почав - сиротою, яка живе одна в будинку з правлячою коханкою. Недарма він впав. Ден Ріхтер сказав: "Джон запитав себе: хто тепер буде доглядати за мною?"
Відповідь була, мабуть, Йоко. Але у неї теж почали виникати сумніви щодо шлюбу. Вона вийшла заміж за чоловіка, який, як вона припускала, перенесе її, як ракету, до вершин слави. Але тепер, замість того, щоб підтримати її кар'єру, він поводився як хвора дитина і примушував її до ролі матері. Це була нестерпна ситуація для жінки, яка все життя втікала від відповідальності материнства.
Розпад Джона Леннона погіршився його наркоманією, оскільки тепер, коли його медовий місяць з героїном закінчився, він прагнув розлучення. Але це було важко знайти, і він не зміг зробити це остаточним. У наївній вірі, що вихід не є нічим іншим, як утриманням, він зробив героїчну спробу відучитись від героїну в серпні, коли переїхав до свого нового будинку в парку Тіттенгерст. Його можна було прив’язати до стільця, щоб у нього була лише одна вільна рука, щоб викурити сигарету. Цілі три дні він сидів поперемінно з гарячкою і холодом, кричав від болю і благав, щоб його звільнили. Він описав цілі випробування з клінічною точністю в "Холодній Туреччині", величезний крок вперед на шляху до повної відкритості, яка завжди була метою його життя.
Пісня, насправді заклинання, а не пісня, несе бас, який звучить як серцебиття і озвучується "білим голосом негрів", який розмиває свою вокалізацію в блюстоні. Їдка гітара Еріка Клептона руйнує пісню на окремі удари, і кожен вірш дає новий блискавичний погляд на відчайдушну боротьбу Леннона. Врешті-решт він втрачає крик, наполовину жахається, наполовину огидний. Це все за цілий рік до альбому Urschrei і за півроку до того часу, коли Джон вперше почув про цей новий тип терапії.
5 березня Леннони потрапили в Лондонську клініку на Девоншир Плейс зо, дорогу приватну клініку, що спеціалізується на заможних наркоманах. Публічно повідомлялося, що Йоко довелося перенести операцію через ускладнення після недавнього викидня. До постійного потоку приліжкових відвідувачів входили Меджі Алекс, репортер Рей Конноллі, та Майкл Х, агітатор з Тринідаду, Чорний дім якого нещодавно виграв від виграшу на публічному аукціоні, на якому продали з аукціону дві пасма волосся Джона та Йоко. Ці візити не були задокументовані жодною фотографією для преси, що є вірною ознакою того, що громадськість втомилася від балади про Джона та Йоко. Майкл Х продемонстрував свою подяку за допомогу Леннонам, забравши до лікарні валізу, повну марихуани. Джон був радий траві, але коли побачив лікарів, які збиралися зробити Йоко ін’єкцію, він кричав їй: «Не роби їй цього! Вона наркоман! " Коли відома пара повернулася до Тіттенхерста 19 березня, преса повідомила, що Йоко була вагітна у два місяці, і в жовтні очікується її дитина.
Джон і Джордж послали нейтрального Рінго до Пола як посередника. Коли Рінго задзвонив у двері, Пол залишив свого старого приятеля на порозі, щоб пояснити, що він хоче. Після того, як він впустив Рінго в будинок і той почав робити свою роботу, Пол вибухнув. "Він втратив будь-який слід самоконтролю", - свідчив Рінго. "Він закричав на мене, махнув руками перед моїм обличчям і сказав: Зараз я вас доб'ю, а він сказав, що я повинен одягнути пальто і піти".
Крім цього, Джона дратував прес-реліз альбому Пола, який мав показну назву Маккартні і на якому Пол грав на всіх інструментах, на яких грали інші "Бітлз". Повідомлення, яке надійшло до ЗМІ 10 квітня, привернуло увагу усього світу. У формі запитань та відповідей вона коротко та негативно торкнулась усіх моментів, які хвилювали всіх.
З: Чи стануть Пол і Лінда чимось на зразок Джона та Йоко?
В: Ні, вони стануть Полом та Ліндою.
З: Вам не вистачає інших Бітлз та Джорджа Мартіна? Був момент, коли ти задумався тут>?
На.
З: Чи припускаєте ви, що партнерство Леннона-Маккартні в якийсь момент знову стане активним?
На.
З: Що ви думаєте про мирні зусилля Джона? З пластикової колекції Оно? Від Йоко?
В: Я люблю Джона і поважаю те, що він робить. Але мені це не подобається.
ПОЛ РОЗЧИНУЄ БІТЛІВ! БІТЛІВ БЕЗ ПОЛЯ!
Заголовки лунали по всьому світу. І зовсім непідготовлена публіка була шокована.
Ніщо не могло показати більш різко і остаточно, що золотий вік шістдесятих закінчився. Все, що можна було зробити зараз, - це спробувати зрозуміти, як ця катастрофа спіткала найпопулярніших артистів світу. Загальна думка полягала в тому, що "Бітлз" розпалися, бо нарешті подорослішали. Хоча факти повністю суперечили цьому наївному аналізу - всі четверо були давно одружені, троє з них були батьками, один розлучився і одружився вдруге - бездумна преса зводила розпад "Бітлз" до строфи "Ця стара банда" мій; на мою ". Первісні некрологи регулярно закінчуються цитуванням останнього рядка останнього запису "Бітлз", відомим висловом про рівність любові, яку людина приймає і яку дарує. Хоча ця цитата була придатною для пісні лебедя, вона мало мала спільного із справжніми причинами.
Справжні причини розпаду "Бітлз" були зрозумілі в їх фільмі нехай так буде бачити. Хоча Пол ретельно відредагував матеріал, щоб все вийшло в найкращому світлі, у фільмі була змішана суміш нудьги, млявості та тиші. Поруч не було справжнього діалогу - окрім кількох напівпрошептаних аїдів - а гра та спів групи були жалюгідними, за винятком ідеально поставлених сольних виступів Пола. Альбом не був нічим кращим, незважаючи на зусилля Філа Спектора. Навіть найбільший блендер не може перетворити посередні касети на величезні хіти, особливо якщо їм доводиться постійно бути обережними з ними. Лише за одним номером, "Довгою та звивистою дорогою", Спектор поступився своїй схильності до здуття живота та оркестровки. Павло гірко поскаржився, що його робота була зіпсована, хоча аранжування відповідало саме тим тонам, яких вимагала урочистість пісні. Коли альбом отримав єдиний "Оскар", який коли-небудь був присуджений "Бітлз" як найкращий результат у фільмі, Пол полетів до Лос-Анджелеса, щоб отримати трофей.
Поки Джон та Йоко страждали від численних проблем, їхній будинок зруйнували над їхніми головами. Парк Boobshurst (який Маден придбав для Леннонів у травні 1969 року за 145 000 фунтів стерлінгів) - це величезний грузинський особняк, розміщений на сімдесяти двох гектарах кочеватого лісу. Як і багато старих особняків, Тіттенхерст знаходився всередині безлічі маленьких кімнат, які не сподобались новим господарям. Вони хотіли перетворити будинок на сільський еквівалент Фабрики Енді Уорхола. Леннонам було вирвано внутрішні стіни та встановлено обладнання для виробництва фільмів та платівок професійної якості. Вони побудували шістнадцять звукозаписних студій з ехокамерами та сховищами, захищеними від вологості та коливань температури. Тут були кінозали шістнадцяти і тридцяти п’яти міліметрових фільмів, редакційні кімнати та темні кімнати. Більярдні кімнати для музикантів на перерві завершили компанію, яку Джон назвав Ascot Studios.
Йоко прагнула простору нью-йоркського горища, тож увесь перший поверх був перетворений в єдину кімнату, вкриту білим китайським килимом за чверть мільйона доларів. Джон хотів бути поруч із водою, тому було створено ставок, який був вистелений гумовими килимками. На жаль, випущена риба не терпіла підкладки і загинула. Для верхнього поверху Леннони замовили величезне поворотне ліжко (яке ніколи не працювало) з імітацією пластинки як покривала. Круглому ліжку відповідала кругла ванна для двох людей, над якою висіла телевізійна камера.
Всі ці операції з руйнування та відбудови були здійснені за пропозицією Джорджа десяткам учнів Харе-Крішни в помаранчевих шатах під наглядом Дана Ріхтера, який переїхав до Джилл та їхніх дітей Саші та Міші, щоб взяти на себе управління майном. Засновнику секти Харе-Крішна А. Ч. Бхактиведанта Свамі Прабхупаду (відставному фармацевтичному підприємцю) було призначено вікторіанський зал зборів біля будинку, який він переобладнав під індуїстський храм. Джон повинен навчитися ненавидіти кришнаїтів, оскільки вони були суперечливими і незграбними. Коли вони почистили вікна, посміхнулись і дозволили поголеним головам танцювати вгору-вниз, Джон насмішкувато їх скопіював і відповів на їх повторюване "Харе Крішна, Харе Крішна" ленонською контр-піснею: "Ебать вас! Нахуй! " Коли свамі попросив документ про право власності на храм, Леннон вигнав всю банду зі свого майна. Потім він опустився у скляний ґанок кухні, похмуро роздумуючи, потягнув сигарети, потягнув чай і дивився на голі дерева під холодним дощем.
* Відносини Леннонів з Майклом X знаменують собою початок їхньої доленосної пристрасті до схильних до злочинів демагогів, які породив радикальний клімат кінця 1960-х. Майкл Абдул Малік був колишнім сутенером і бандитом, якого британський уряд депортував до рідного Тринідаду. Там його звинуватили та засудили за два вбивства. Хоча у Леннонів було мало можливості розглянути звинувачення проти нього, вони були впевнені, що для нього була влаштована пастка. Після того, як вони відвідали його в порту Іспанії в квітні 1971 р. І дали йому авансові платежі від Apple у розмірі 30 000 доларів за книгу, яку він ніколи не писав, вони профінансували три апеляційні слухання та звернулись до британської громадськості від його імені та впливові політичні кола. Його стратили 16 травня 1975 року.