Контр-історія та контр-мемуари у "Сюжеті проти Америки" Філіпа Рота
1 В інтерв’ю, опублікованому в 2004 році, Амос Оз розкритикував американських єврейських письменників за те, що вони потурали їх неврозам, практикуючи обурливе самоаналіз. Кажуть, що ця нарцисична тенденція пов’язана з відсутністю великих соціальних та політичних криз у Сполучених Штатах [2], розкоші, на яку ізраїльські письменники, що їх щоденник закликає, не можуть претендувати. Якщо Оз висвітлює певну об’єктивну істину, ми, схоже, зменшуємо різноманітність та тематичну глибину ізраїльських та американських єврейських праць. А як щодо "справи" Філіпа Рота, відомого та суперечливого американського єврейського письменника, серед іншого? Це так швидко класифікувати серед нарцисичних авторів? Усвідомлюючи складність написання в країні, "де все працює добре, але нічого насправді не має значення [3]", хіба у письменника немає жодного з його персонажів, який сказав: "Коли ти живеш у такій країні, як наша? [...], нещастя ви стикаєтесь, це вас приваблює [...] Якби ви жили під нацистським черевиком, комуністичним правлінням або в Китаї Мао, це була б інша історія. Там, ваше нещастя, ми виготовляємо його для вас серіально; навіть не турбуйтеся робити неправильний крок, щоб більше ніколи не хотіти вставати вранці [4]. "
З перших своїх робіт Рот досліджував дисфункції демократичного суспільства, яке, незважаючи ні на що, також переживало свої кризові моменти. Прихильність і повага письменника до демократичних цінностей, які США втілюють - або повинні втілювати, - не виключає вираження безжальної критичної судини у всій його творчості. Так, в "Американській трилогії" Рот інсценує різні важливі події в історії Сполучених Штатів: темні 1950-ті роки, в яких домінував Маккартізм (я вийшов заміж за комуніста), 1960-ті роки - повстання молодих (американська пастораль) і нарешті, проступки "політкоректності" 1990-х у Ла-Таші [5].
3Ротські персонажі часто стикаються з екстремальними ситуаціями, які підкреслюють їх одержимість та поєднують фізичні та психологічні страждання. Але хіба ці нав'язливі ідеї не є виразом прихованого, вісцерального та прабатьківського страху, який часто виражається у Рота круговим шляхом [6]? На думку деяких критиків, вся робота прозаїка відзначена пам’яттю Шоа [7]. Не заходячи так далеко (покладемо пари, що Рот, аполог декількох ідентичностей, не хотів би, щоб його твори зводились до цієї єдиної складової), ми охоче сказали б, що відчуття порожнечі, що виникає в романах письменника, свідчить про розрив з іудаїзмом як це переживали європейські євреї до і під час Шоа. Заповнити цю порожнечу очевидно неможливо; щонайбільше, письменник може піти по дотичних шляхах, щоб наблизитись до цього прикордонного досвіду, який його позбавив.
4 Філіп Рот, як і більшість сучасних американських єврейських письменників, не зазнав шоа. Отже, молодий письменник починає з натхнення з повоєнної Америки, в середовищі, з яким він знайомий, єврейської громади Ньюарка, штат Нью-Джерсі. Його провокаційне письмо, схильність поєднувати фантастику та реальність, представляти себе, свою сім’ю, американських євреїв у сатиричному світлі - поставили його на лаву підсудних, визнаних винними деякими одновірцями в неповазі до єврейської традиції та болісному минулому громада [9]. Більшість критиків не хотіли бачити, що за скрипучою маскою ротіанських діячів ховається почуття нав’язливого самовинувачення і що самозакохане наполегливість лише маскує почуття занепокоєння, що випливає, серед іншого, з вини письменника перед жертвами. Шоа. У пізніших романах персонаж Ротієна часто виявляється посереднім, він мотується і бичує себе, бо безодня відокремлює страждання, перенесені "зниклими [10]", або їхніми родичами та власними маленькими бідами. Насправді, чи має він право говорити про те, чого не пережив? А якщо так, то яким чином ?
6 Хоча жоден з головних героїв його романів не походить із «Шоа» [15], проте робота Рота, тим не менше, має печатку катастрофи. "Без цього слова (Голокост) [...] жодна з книг серії Цукерман не могла б існувати", - довіряє прозаїк [16]. Через його роботу протікає настирливе почуття провини щодо жертв Шоа, яким він міг би бути, якби жив у Європі. Це, мабуть, одна з причин, яка спонукала письменника написати «Сюжет проти Америки» [17] (2004), роман, що поєднує «неправдиві спогади» та (наукову) фантастику в «історії про альтернативну історію [18]». Рот вигадує "порушення" в рамках "контрісторії", що стосується його власної родини, в Америці, яка впала у фашизм. Вправа безпрецедентна: між голосом "Рота", оповідача, і голосом "Філіпа", дитини, яка живе у фашистському кошмарі, виникає крихкість будь-якої демократичної системи, її невдачі, її немислимі жахи.
9America of the Plot - контрпастир, де мрії перетворюються на кошмар, представлений на обкладинці книги маркою Національного парку Йосеміті, покритий чорною свастикою.
10 Майже сцена концтабору була встановлена з самого початку - і вона простягалася від рідного Ньюарка до Вашингтона, від Кентуккі до національних парків на Заході. Рот "імпортує" історичну біду, якою був фашистський режим, з його відомими "методами", і змушує діяти у вигаданому Всесвіті: в Америці, яка обмежує громадянські права, бере єврейську громаду за ціль, відкриває табори для молодих членів (Just Folks) та установ націоналістичного характеру (Office of American Absorption [25]). Ми виявляємо різноманітність поведінки (страх, паранойя, боягузтво, акти "співпраці", але також акти мужності), описаних у свідченнях тих, хто пережив нацизм і шоа. Якщо історичні факти повністю спотворені, читач захоплюється контрісторією, оскільки вона ґрунтується на реальних персонажах та подіях, якщо не відповідає дійсності, принаймні ймовірно [26].
11Історія розміщена під знаком страху, прабатьківського, вісцерального страху, що виражається з перших рядків: "Це страх, який керує цими спогадами, вічний страх. Звичайно, не існує дитинства без терору, але все одно: чи би я так боявся, якби у нас не був Ліндберг президентом, або якби я не народився в єврейській сім'ї [27]. Євреї з Ньюарка дізнаються по радіо новини про інавгурацію Ліндберга кандидатом у президенти США.
Перша реакція цих американізованих євреїв - це відмова вірити своїм вухам, але старі рефлекси відступу, безладу, а також інстинкт виживання громади, на яку протягом століть знали, що на неї полюють, швидко завойовує. Їх поспішний вихід серед ночі, одягнений у піжами, халати та тапочки, неминуче викликає сцени страху та терору, які читач пов’язує із зображеннями рейдів чи вимушених переміщень:
Роман можна прочитати як повернення додому Рота, вундеркінда. Що, якби персонажі його вигадок, його батьки або його родичі в трансвеститах мали рацію? Потім лунають уривки з попередніх романів, наприклад, це застереження батька Натана Цукермана в «Письменнику тіней»: «Цікаво, чи ти усвідомлюєш, як мало євреїв люблять у цьому світі? Я не маю на увазі в Німеччині, за нацистів, ні. Я говорю про пересічних американців, пана та пані Тутлемонди, тих добрих людей, яких ми з вами загалом вважаємо абсолютно нешкідливими. Ось воно, Натане. Я це гарантую. Я знаю, що це там. Я це бачив, відчував, хоча це не було чітко виражено [39]. "
Роками пізніше в «Сюжеті проти Америки» Рот уявляє і формулює немислиме: розгортання погрому в Детройті, США, у вересні 1942 року:
21Роман у формі спогадів, «Сюжет проти Америки» написаний від першої особи, але це розкол від першої особи, оскільки інколи історію розповідає Філіп, дитина восьми років, іноді дорослий оповідач Філіп Рот. Помірність і відступ оповідача виступають контрапунктом наївному, боязкому і схвильованому голосу маленького Філіпа, який не в змозі асимілювати хаос, який його оточує. "Філіп" і "Рот" - два голоси, які переплітаються, доповнюють один одного і реагують один на одного, представляють величезний розрив між "безпосереднім досвідом" дитини та зрілим мисленням оповідача. Як переписати нежитий досвід трагедії, для якої ми знаємо джерела та наслідки, які це мало в інших місцях світу? Рот бере на азартні ігри дитячих персонажів, що дозволяє йому передати рухливе протистояння між невинністю та досвідом, що призводить до швидкого дозрівання у цих дітей, занурених в екстремальні обставини.
22У цьому похитнутому всесвіті, позбавленому орієнтирів, дитина Філіп блукає у справжньому розумінні цього слова; він "виявляє себе євреєм" в очах язичників, яких він слідкує в їхніх приміщеннях: "Я почав уявляти, що йду за пасажиром в автобусі, який не здавався євреєм. Її волосся, ніс, очі - у моєї матері був безпомилковий єврейський тип. Але тоді я теж, без сумніву, хто так нагадував його. Я відкривав це [41]. «Дитина сприймає тяжкість подій через поведінку батьків. Коли її мати б'є Сенді, яка хоче поїхати до Білого дому разом із тіткою Евелін (співробітницею), Філіп коментує: "Вона вже не знає, що робить, я думав, вона стала іншою жінкою, їх усіх не впізнати. [ 42] »; курсив у тексті підкреслює істерику, яка охопила всіх і яка змушує Філіпа сказати: «Вже було боляче не жити в нормальній країні […]; відтепер ми більше ніколи не будемо жити в нормальному будинку [43]. Казка посипана внутрішніми монологами дитини, яка відчайдушно шукає орієнтири у невпізнанному хаотичному всесвіті:
24Історія, як Рот розуміє, - це не те, що сталося, те, що нам розповідають, у суворо хронологічному порядку; це непередбачувано, події трапляються несподівано і вражають усіх, починаючи з найбільш вразливих, тобто дітей:
26 Більше ніж воскресіння власної родини, Рот заявляє про себе, пишаючись тим, що створив родину сусідів - Вішнов - справжніх жертв антисемітизму. Поки Ротам загрожує вимушене переміщення в Кентуккі, маленький Філіп втручається у свою тітку Евелін, щоб на їхнє місце прислали сусідів. Маленький Селдон Вішнов - найтрагічніша фігура в книзі: саме він пережив досвід, подібний до тогочасних європейських євреїв. Це той, дитинство якого зруйноване, а Філіп, винний вижив, розповідає історію. Селдон лежить на ліжку "калік Америки Ліндберга", а Філіп закриває роман такими словами: "Цього разу мені не довелося зцілювати пень. Пеньком була сама дитина; і […] я був протезом [46]. "
27 Передбачуване зменшення обсягу подій? Це різке закриття, можливо, сигналізує про намір автора: це не широка історична панорама, яку він щойно намалював, а скоріше ескіз на боці гіпотетичної історії. Контр-історія повинна пробудити сумління сьогодні? Не впевнений, адже зрештою Рот не претендує на те, щоб пролити світло на сьогодення через минуле, але, як він сам каже, “щоб висвітлити минуле через минуле” ...
29За словами Лоуренса Лангера, твори Кафки є фантазійними, оскільки вони передвіщають життя в умовах тоталітарного режиму, в якому домінують свавілля та невпевненість [47]. Його занепокоєння та сумніви походять від сприйняття дифузної сили, яка базується на божевільних установах. Кафка не є пророком Шоа; якщо він є письменником з привидами, на нього не полюють, як на вижилих письменників Голокосту. Філіп Рот, котрий не зазнав безпосереднього впливу на геноцид, грає в кістки історії, він дає волю своїй фантазії у винаході контрповісті, залишаючись надзвичайно близьким до реальності в оповіданні про щоденні дії своїх персонажі "жертви" [48].
30 В Америці Кафки Статуя Свободи домінує в гавані Нью-Йорка, як і сьогодні, з однією деталлю: витягнута рука не махає факелом, а мечем. У «Сюжеті проти Америки» Філіп Рот, великий шанувальник Кафки, робить провокаційний образ свого славетного попередника на крок далі. Якщо Кафка черпає своє бачення з минулого, із спадщини, яку ще потрібно придбати, Рот знову привласнює усічене та дірчате минуле, яке він успадкував, і продовжує викручувати собі шию.
Контр-історія та контр-спогади у «Сюжеті проти Америки» Філіпа Рота
Навіть якщо головні герої Рота не пережили Голокосту, романи письменника несуть незгладимий штамп Голокосту. Поглиблене почуття провини до жертв катастрофи, яку він позбавив, проходить через весь творчий шлях Рота і знову висувається на перший план у "Сюжеті проти Америки" (2004). Роман поєднує “помилкові спогади” та (наукову) фантастику в наративі “альтернативної історії”. Рот ще раз піднімає ставки, уявляючи собі «протижиття» своєї родини в жахливій «контрісторії» - Америці, яка стала фашизмом під уявним президентством Чарльза Ліндберга. Вибравши "висвітлити минуле через минуле", Рот встановив гігантський і загадковий символ, значення якого має визначити читач.