Корейська театральна політика
У Панмунджомі передбачалося скласти мирний договір - для цього були побудовані казарми в 1953 році. Але донині війна між Північною та Південною Кореєю ще не закінчена. На кордоні американські солдати намагаються ігнорувати північнокорейські провокації. Бернхард Бартч

Панмунджом. Сьогодні "будинок мавп" залишається порожнім. Мереживні штори за вікнами сірого бараку затягнуті, двері замкнені на ланцюговий замок. "Іноді північні корейці підкрадаються туди і раптом розривають штори, щоб показати нам птаха або середній палець", - пояснює Шон Говард. "Але ми їх ігноруємо. Це не місце для дурниць: будь-яка провокація може призвести до військового інциденту".
Говард носить світлий костюм у камуфляжних кольорах, бойові черевики, пістолет на поясі та значки, які визначають його як рядового першого класу, як капрала. Темно-чорні сонцезахисні окуляри запобігають будь-якому попаданню в очі. "Ми не хочемо грати в очі, що нищить око з ворогами", - каже солдат, маючи на увазі гру, в якій двоє дивляться один на одного, поки один не кліпне.
Говард служив в Іраці до того, як американська армія відправила його до "корейського театру", як прикордонний район між Північною та Південною Кореєю називають американським військовим жаргоном. На півострові розміщено 28 500 американських солдатів, але на передовій є лише невеликий батальйон, який повинен гарантувати мир у так званій Спільній зоні безпеки ООН: Шість військових казарм із збірних частин, розміщені точно над прикордонною смугою, призначені як приміщення в аварійних ситуаціях. готові до кризових переговорів.
"Будинки були побудовані в 1953 році для переговорів про перемир'я про корейську війну", - пояснює Говард. "Донині вони тимчасово позначені Т, тоді вважалося, що незабаром після закінчення бойових дій настане мирний договір". Натомість конфлікт у корейському театрі вступає у сьоме десятиліття цієї п’ятниці. "Театр" означає театр війни на військовій англійській мові. Але це ще називають театром.
Невелика зона безпеки ООН, яка становить близько половини квадратного кілометра, - єдине місце вздовж 250-кілометрового кордону, де солдати з обох сторін стикаються один з одним. Корейці називають його Панмунджом і донині - так називалося село, яке колись потрапило між фронти тут. Там, де фермери садили рис і овочі та продавали їх у мегаполіс Сеул за 50 кілометрів на південь, сьогодні великий конфлікт відбувається в мініатюрі, часом жорстокі, іноді химерні епізоди, які визначають життя 75 мільйонів корейців за останні 60 років.
"На перший погляд, це може здатися мирним тут", - говорить підполковник Джон Родс, командир батальйону безпеки, під час екскурсії табором Боніфас. Тут разом дислокуються 500 американських та південнокорейських охоронців. Окрім житлових та адміністративних будівель, є магазин, Інтернет-кафе та церква. Є бейсбольні та баскетбольні майданчики та поле для гольфу з однією лункою, яке Родос із гордістю називає «найнебезпечнішим у світі полем для гольфу». "Не обманюйте себе: північнокорейці непередбачувані і можуть зробити щось дуже дурне в будь-який час", - пояснює він.
Командир згадує збиття південнокорейського військового корабля "Чеонан" наприкінці березня. Загинуло 46 південнокорейських моряків. "Це був найгірший інцидент з кінця корейської війни", - говорить Родс. "Це просто типово для Північної Кореї: нічого не відбувається роками, але потім вони страйкують - і наша робота полягає в тому, щоб бути готовими до цього".
На рівні уряду інцидент з Чеонаном призвів до льодовикового періоду - і остаточного завершення "сонячної політики", в якій корейці з обох сторін сподівалися на зближення протягом десяти років. Наприкінці травня Сеул перервав майже всі торгові зв'язки з північчю та оголосив демонстративні морські маневри. У відповідь, як стверджують південнокорейські вчені на основі зразків повітря з кордону, Пхеньян знову здійснив ядерні експерименти у травні. Зараз Північна Корея навіть погрожує "тотальною війною".
Але, незважаючи на те, що відбувається різкий політичний вогонь, село перемир'я Панмунджом залишається спокійним. "Немає ознак мобілізації на півночі", - говорить Родс.
Суворий протокол регулює повсякденне життя. У своїх патрулях солдати прискіпливо відзначають усі випадки з іншого боку. Чим менше їх, тим більше значення вони надають кожній людині. Для власного захисту солдати носять лише легкі пістолети.
Один раз на день солдати перевіряють, чи не пошкоджена гаряча лінія до північнокорейців. У звичайні часи північнокорейці беруть слухавку і знову кладуть трубку - не кажучи ні слова. У погані часи вони дзвонять. Потім командувач ООН хапає мегафон, кидається на прикордонну лінію з перекладачем і закликає північнокорейських охоронців відповісти на телефон, коли пролунає дзвоник. "Іноді це триває днями", - пояснює Родс. Він не хоче говорити, як зараз відбувається спілкування в корейському театрі.
Хоча Народна армія Північної Кореї, що налічує 1,2 мільйона солдатів, майже вдвічі більша за збройні сили на півдні, вона навряд чи змогла б відповідати їхній технічній перевазі у разі війни. Але, коли третина південнокорейців живе в радіусі дії північнокорейських ракет ближнього дії, відсталий північ представляє серйозну загрозу для розвиненого півдня. "Кім Чен Ір ніколи не міг перемогти південь, але це може спричинити хаос", - каже 78-річний юнак. Південнокорейський активіст миру та ветеран корейської війни Кім Санг Хун. "Молодше покоління вже не може уявити, що може бути інша війна, але для старших серед нас вона все ще присутня".
Війна: Для корейців це глибоко визначальний момент їхньої ідентичності. Раз за разом великі регіональні держави захоплювали стратегічно важливий півострів. Їх не цікавили особливості її мешканців - донині багато китайців та японців вважають Корею бідною копією власної культури.
Останній етап справжньої національної незалежності Кореї триває понад сто років тому: на початку 20 століття японці колонізували півострів у надії використати його як плацдарм для завоювання Китаю. Після того, як мрії Токіо про «великоазіатську сферу процвітання» були загублені в руїнах Хіросіми та Нагасакі в 1945 році, держави-переможці Другої світової війни вирішили розділити півострів у Потсдамі: Ради взяли контроль на північ від 38-ї паралелі, а американці на південь. "Ніхто не міг подумати, що 38-а паралель може стати постійною лінією розмежування", - говорить Андрій Ланков, політолог з університету Кукміна в Сеулі.
Але саме спроба возз'єднання закріпила дивізію: 25 червня 1950 року, 60 років тому, сьогодні північнокорейський уряд революційного лідера Кім Ір Сена, встановлений Москвою, здійснив раптову атаку і спочатку відкинув південнокорейські та американські війська назад на південний край півострова. Але США виступили на чолі міжнародного альянсу з тим, що північнокорейці можуть дати відсіч лише за масової підтримки Китаю. Через три роки та, за оцінками, три мільйони смертей, обидві сторони повернулися туди, де почали: на 38-й паралелі.
27 липня 1953 року обидві сторони підписали перемир'я в Панмунджомі. Це внутрішньокорейський кордон
з тих пір, як вона стала найбільш пильно охоронюваною і найменш проникною на світі, заклала основу для різних подій двох Корей: Хоча північ зараз ізольована і одна з найбідніших країн світу, Південна Корея переросла в процвітаючу промислову державу.
Американці жодним чином не були залучені до Південної Кореї як промоутери демократії. "США мали на увазі лише свої регіональні інтереси влади і охоче працювали з військовими диктаторами Південної Кореї", - говорить активіст Кім. "Ми боролися за власну демократію".
Хоча США не дуже популярні в Південній Кореї, і протягом останніх кількох років неодноразово проходили антиамериканські акції протесту, більшість південнокорейців визнають, що присутність США зобов'язана їм значною частиною їхнього прогресу. "Без США Південна Корея не була б настільки безпечною і сучасною", - говорить Кім.
У Вашингтоні також Корею розглядають як доказ того, що світові потрібні військові зобов’язання Америки. Коли американців на Близькому Сході звинувачують у руйнуванні, а не в створенні стабільності, вони вказують на Східну Азію, де вони вже 57 років не дають корейській війні спалахнути.
"Це приблизно набагато більше, ніж Корейський півострів", - говорить Родос за гамбургерами та такою в їдальні. За прилавком є фотографії американських знаменитостей, які відвідували місто, щоб підняти моральний дух, нещодавно кантрі-співака Тобі Кіта та вболівальників Далласських ковбоїв. На великому екрані демонструється мультфільм. Поруч з більярдним столом лежать пачки листівок про боротьбу зі стресом у боях або сексуальні домагання. "Якщо тут відбувається зіткнення, це впливає на стабільність у всьому регіоні, - пояснює Родос. - Китай, Росія, Японія - усі беруть участь у цьому конфлікті".
У нинішній ситуації не можна очікувати, що завіса в корейському театрі опуститься. Не планується виведення американських військ, навіть якщо корейський Генеральний штаб очолить командування у разі війни з 2012 року. "Ми готові залишитися", - говорить Родс. Для нього все триватиме наприкінці року: для його третьої місії в Іраці. Він не радий цьому. "Я насправді сподівався на Афганістан", - пояснює він. "В Іраку ми в основному навчаємо іракські війська, але в Афганістані є справжні бойові завдання - і саме для цього ми фактично працюємо".