Крила людини ›Епізоди подорожей
Шукаємо свободу в Киргизії
Крила людини
Разом з друзями Адріане Лохнер вирушає до Киргизьких гір Тіеншан, щоб відкрити оригінальну свободу кочівників на конях. Але реальність може встигати за цією романтичною ідеєю?
Навколо Іссик-Куля піднімаються засніжені вершини. Друге за величиною гірське озеро у світі становить близько 1600 метрів над рівнем моря. Якби не гори, ви б подумали, що ви біля моря. Вітряні і високі до колін хвилі котяться з бірюзової води на піщаний пляж. Ми не можемо цього насититися. Ми просимо водія зупинитися ще не раз. Ми хочемо зробити знімки, поставити ноги у воду або подивитися на старі радянські пам'ятники на узбіччі дороги. Однак найнезвичнішим видовищем є юрти, традиційні кочові намети, що стоять на березі. Вони є символом киргизької культури. Типові хрестоподібні стійки на даху юрти, що просвічуються сонцем, навіть прикрашені національним прапором.
Ми вирушаємо до мрійливого села Барскун. До столиці Бішкек, що на південному березі Іссік-Куля, їхати приблизно за п’ять годин. Наша пригода повинна початися там. Ми хочемо вийти із сірих буднів цивілізованого світу. Ми шукаємо свободи.
Яке гарне слово. Свобода. Але що саме це означає?
Коли я думаю про свободу, я думаю про кочове життя. Просто збирайте речі і рухайтеся далі, візьміть із собою лише те, що потрібно для виживання, залиште весь баласт позаду. Це має бути свобода. Ми хочемо жити щонайменше тиждень, як справжні кочівники високо в горах Тяньшану.
Нас тепло зустрічають у Барскуні. Ми гості подружжя Ішен та Гульміра Оболбекових. Дитинство та юність обох пройшли кочівниками. Власні діти Гульміри ходять до школи в столиці Бішкек, і вона сама працювала вчителькою англійської мови. Оболбекові вдалося поєднати традиції з сучасністю і заснували сімейний бізнес «Пастушчий шлях». Слідами пастухів відвідувачі з усього світу повинні познайомитися з культурою Киргизії. Ми охоче слухаємо слова Гульміри.
"Коні - крила людини" - це прислів'я киргизів, бо без їхніх верховин вони загубилися б у могутніх горах Тяньшану. Діти кочівників вчаться їздити, перш ніж навчитися ходити. Батько посадив його на коня, коли йому було лише два роки, повідомляє шурін Гюльміри Раш. Це не допомагає, якщо ми хочемо жити як кочівники, нам теж доводиться сідати в сідло. Сумнівно, чи виглядає це так добре, як у киргизів. Мало хто з нас є хорошими вершниками. "Немає проблем", - каже Рейш. Він вибрав коней, щоб підходити кожній людині. Перед походом він оснащує їх новенькими підковами - "для кращого зчеплення з важкими проходами." Що він має на увазі саме під цим? Ми повинні дізнатись найближчим часом.
другий розділ
На шляху пастухів
Кам’яні стежки та глибокі прірви створюють враження. Киргизькі коні дивують нас.
Я трохи нахиляюся вбік і дивлюсь у прірву. Це була помилка, у мене крутиться голова. Але куди ще мені шукати? Звичайно, не на вузькій стежці, на якій балансує мій кінь. Кожен крок копита правильний. Якби я йшов пішки, я б уже давно послизнувся. Я закриваю очі. Ось так воно і йде. Мій кінь робить свою справу, і ми потрапляємо на безпечну місцевість неушкодженими. Я обертаюся і краєм ока просто бачу, як кінь мого супутника Саймона піднімається по крутій скелі. «Павук, павук!» - схвально співаю я. Саймон повинен сміятися, він киває на знак згоди. Нас вражають навички скелелазіння киргизьких коней.
Всього є дев’ять, шість учасників трекінгу, два гіди та перекладач. Вишикувавшись, як нитка перлин, ми звиваємося високою травою, густими лісами, бурхливими річками та кутовими скелями. Це ті самі стежки, якими киргизькі вівчарі користуються зі своєю худобою. Їжа та теплий одяг зберігаються у великих сідлових сумках, які в такт копитам гойдаються на боках коня. На початку наш караван часто розривається. Поки мені доводиться стримувати свою бухту спереду, вершник-початківець Кріссі марно намагається змусити її стомленого білого коня розблокувати. “Шу, шу!” - це киргизьке командування для прискорення. У цьому випадку, на жаль, безглуздо. «Я сьогодні не прийду, завтра прийду», - здається, думає симпатичний білий кінь.
У нашого найдосвідченішого вершника найменше проблем. Маючи здорову дозу довіри до Бога, фотограф і оператор Фелікс Майнхардт повністю залишає навігацію на своїй чотириногій базі. Тож у нього є обидві вільні руки для фотографування. Ми дивуємося, коли він скаче навмання. Якби він упав і щось зламав, не було б жодного гірського порятунку, ані вертольота, який би доставив його до найближчої лікарні. Такі думки, здається, не турбують Фелікса. Щасливий, як маленька дитина, він стрибає в сідлі. Решта ми хитаємо головами, майже трохи заздривши.
Коли ми зупиняємось на обід, провідники зв’язують наших коней парами, поводи одного на сідлі другого. Як тваринні інь-ян, вони стоять на лузі і дрімають, поки ми насолоджуємось нашим пікніком. Є ковбаса, сир, варення, мед та багато різних горіхів, які можна погризти. У Киргизії ви не знайдете хорошої кави. Існує чорний чай, так званий чай, при будь-якій нагоді. Коли чашки з пакетиками чаю роздаються, Фелікс дає настанови нашим киргизьким товаришам. Нахабний, не змінюючи обличчя, він каже: «У Німеччині ми готуємо чай зі своїх старих шкарпеток». Наш перекладач Нурбек одразу розуміє жарт і починає хропіти. Потім він перекладає для двох інших путівників, Каната та Максата. Обидва сміються. Довжина хвилі правильна.
Ми стартували приблизно на 1600 метрів над рівнем моря, найвища точка, через яку ми проїжджаємо, - перевал Тосор на рівні майже 4000 метрів. У нас тиждень, і ми повільно піднімаємось. Висотна хвороба не є проблемою. Але боги погоди дають йому розірватися.
третя глава
Град і гроза
Тяньшан мокрий, холодний і шорсткий. Відчувається як свобода?
«Ой!» Градинки, розміром з горошину, болять, як уколи голки, коли потрапляють у ніс, лоб або щоки. Півгодини тому була гарна літня погода, зараз ми швидко потрапили в град. Мій коричневий хлопець надягає вуха і втягує собі хвіст. Погодна ситуація також здається йому незручною. Коні мають рішення. Тварини інтуїтивно повертаються спиною в напрямку, звідки йде град. Там неприємні зерна болять не так сильно, як на голові. Ми залишаємось такими, поки шторм не закінчиться.
У високих горах розпорядок дня дощові зливи до повноцінних гроз. Одного разу нам навіть доводиться спешитися і вести коней. Вони могли ковзати на вологій траві. Ми раді, що ми обладнані для будь-яких погодних умов. Ми часто одягали і знімали дощові штани та куртки. Тому що так само швидко, як приходять дощі, вони знову зникають. Увечері я тужу за затишним диваном і теплим какао. Ми далекі від такої розкоші, і відпочинок теж не варіант.
Табір не будується сам собою.
Коли намети нарешті підняті, ми втомлюємося собаку. Але сьогодні остання можливість для багаття. Завтра ми назавжди залишимо лінію дерев за собою. Останніми силами тягнемо пучки деревини на берег річки. Трохи пізніше яскраве полум’я тріщить у чорну ніч. Задоволені ми сідаємо і гріємо липкі пальці на вогні. Відомий киргизький коньяк допомагає проти болю в м’язах.