Критика оповідань Річарда Руссо "Завжди однакові стежки"
Пара купує будинок із занадто тісним гаражем. Обидва подружжя знають, що лише питання часу, коли хтось із них пошкодить машину, на якій він їздить, але дружині подобається будинок, а чоловік, хоч і переконаний у недоліку людини, чинить опір цьому цинічному світогляду і погоджується . Це вдається деякий час, “поки одного разу Рей не помилився і не поголився з бічного дзеркала. Через місяць Паула штовхнула - гаразд, гаразд, вона сказала, що поспішає - назад у металеву рейку гаражних воріт, зігнула її та пошкодила заднє світло. "Чоловік потім не висловлює очікуваних звинувачень:" Паула та він були одружені майже тридцять років, і це значною мірою було пов’язано з тим, що обидва здебільшого були готові дотримуватися піднятої брови ".
Анекдот, з якого починається американська новела Річарда Руссо «Втручання», доводить низькопороговий характер його розповіді. Це звучить трохи незграбно і майже як гід. Але те, як тоді Руссо малює цю дещо вражаючу картину недосконалості існування, не лише розважає, але й дедалі глибше. Рей був агентом з нерухомості в штаті Мен ще в епоху Обами, і Америка, яку він бачив, тільки оговтується від рецесії. Звичайно, це також забезпечило інших письменників, таких як Пол Остер, вдячною темою, і навряд чи можна уявити американського брокера, не відразу подумавши про Френка Баскомба, якого Річард Форд супроводжував у житті в декількох книгах.
Але Руссо, з його трохи більш легким ногами стилем розповіді, досить добре стоїть між такими важкоатлетами в американській літературі, і хоча він не прагне до дуже великого портрету суспільства, фігура Рея мерехтить, якого спокушає бути самозванцем зразків для наслідування в сім'ї та друзях добрий самарянин в душі, охоплює основні теми американської історії культури. І якщо ця досить нестримно розказана історія повільно рухається до свого заголовка, що обіцяє неминуче втручання, то вона робить це з досить своєрідною сумішшю сарказму та американського духу відродження: «Ти щось відрізаєш і починаєш певну дієту. Тоді ви отримаєте свої труси назад і продовжите ".
Макарони з кальмарів і Томас Манн
“Втручання” - це надійний рівень, якого завжди досягає лауреат Пулітцерівської премії Руссо. Однак рівень “голосу” виділяється не лише серед чотирьох історій, зібраних у цьому томі. Це новела або майже короткий роман із середовища, який Руссо може найкраще описати: академічний.
Ми їдемо на Венеціанську бієнале зі старшими американськими жителями Східного узбережжя з Центрального штату Массачусетс, у тому числі професором літератури на ім'я Нейт, також "горбатим Бернардом і жінкою з помаранчевим волоссям", німецьким екскурсоводом на ім'я Клаус, дивними сестрами Євою та Рідний брат Рені та Нейта Джуліан.
Примхливими ударами сучасного мистецтва та туризму читач - знову ж дуже розважальний - знайомиться з депресією головного героя та їхніми зіпсованими стосунками з братом. Між макаронами з кальмарів та ремінісценціями Томаса Манна ви натрапляєте по каналах і губитесь із героями, тоді як розповідь стає комедійною або моторошною.
На цій барвистій картині рано намальовано чорну пляму. Нечуваний інцидент, який згадується в першому абзаці, "інцидент з Опалом Маунцем", потроху переміщується в ретроспективах історії подорожей і, таким чином, тримає його в напрузі майже до кінця, про що йшлося у згаданому інциденті. Опал Маунц був студентом Нейта, і спочатку він лише дізнається, що у неї "проблема з близькістю": згідно з медичним висновком, їй не дозволяли торкатися і говорити. Принаймні останнє не є гарною передумовою для навчання.
Серйозна помилка
Але оскільки вона пише на сьогодні найкращі есе, а саме ті, що мають власний голос, проти яких робота її однокурсників Нейт здається майже смішно слабкою і не розуміючи, він хотів би стати її спеціальним спонсором проти всіх попереджень і незабаром звертає на нього всю увагу вона У ключовій сцені - так званій бекон-вечірці, на якій Нейт повинен вибирати між прихильністю інших студентів та своєю одержимістю одним і, зрештою, робить серйозну помилку - Річард Руссо дозволяє повністю реалістичній події перетворитися настільки майстерно в гротеск, що ви можете Злякається.
Ця подія важко тягнеться до всієї історії Венеції, і це раптом робить зауваження путівника, спочатку сприйняте як жарт, що це було б успіхом, якби ніхто не загинув у каналі раптом видався серйозним. Образа, яку Джуліан кидає на попутника, бо, мабуть, бачить себе глибоко ображеним Нейтом, невдале спілкування та зближення двох братів, погляд Бернарда, який приніс із собою урну до Венеції, попіл але не в змозі розпорошити це від сорому - все це тепер можна було прочитати як відображення поганої історії кампусу, як переломні моменти в резюме, ущільнені Руссо в оповідальний зсув, котрий раз він вже не може зупинити навіть своїм гумором. "Чи краще бути повністю відомим іншим або приховувати те, що робить вас недобрими?", - запитує Нейт і себе, і читача.
Як єдину публікацію, яка представила цю історію під назвою “Nate in Venice” на англійському книжковому ринку, було б майже занадто складно витримати. На щастя, тут поруч знаходиться ще одна дотепна історія в кампусі про випадок плагіату та історія із середовища сценаристів, яку Руссо дуже добре знав з особистого досвіду (наприклад, "Ніхто не дурень", знятий разом з Полом Ньюменом).
Річард Руссо: "Завжди однаково". Історії. Переклала з англійської Моніка Кьопфер. DuMont Buchverlag, Кельн 2018. 304 с., Тверда обкладинка, 23 євро.